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2“我的家就是你的家，”阿拉伯语是“欢迎”的意思，一种俗语。   
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这是基于一个真实的故事编写的。像每一个故事，有英雄和恶

棍。以保护人的身份，人物姓名以及许多地名已被更改。其目

的并不是歌颂英雄和谴责恶棍。可是，仁慈行为和恶行总是必

须要被公开，以了解友善和伤害。这个故事献给那些相信真正

和无条件的爱的中国人。 

*** 

致谢：我感谢我的中文老师，拉拉左（宾夕法尼亚大学东亚研

究中心东亚语言文明系）她的关怀和鼓励， 她给我有信心写

这本手稿。我衷心感谢我长期的中文老师和朋友，利辉，“黄

利萍老师”（罗格斯大学亚洲语言文化系）对我的帮助和悉心

关怀检查这本手稿。 她热情地花了不少时间纠正我的汉语语

法。 

最后，我特别感谢姚远，"新迪老师"（北京林业大学）我的北

京老师，最好的朋友，现在是我的爱人，她鼓励我写下这个故

事。 
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可珍---中国女人 

萧雁---中国女律师 

薛毅---萧雁的母亲 

山姆---萧雁的犹太男朋友 

伊娃---美籍匈牙利心理治疗学家 

琪琪---伊娃的养女，雯雯的朋友和同学 

 

克尼的老师和熟人克尼的老师和熟人克尼的老师和熟人克尼的老师和熟人：：：： 
 

石教授---克尼第一个中文教授 

黄利萍老师---克尼在美国的中文老师 

辛迪老师---克尼在北京的中文老师 

萨沙---克尼俄罗斯的熟人 

玛丽卡---克尼的前妻 
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序序序序 

最后的最后的最后的最后的信信信信 

 

在阳台上，克尼刚刚吃完晚饭，外面天已经黑。他是一位在匈牙利长大

的中年美国大学历史和古代语言教授。虽然他很谦虚，但是他总是暗暗

地为他所接受的欧洲教育感到骄傲。到美国以前，他曾经在几个欧洲国

家住过，意大利，英国，法国，当然还有他的祖国，匈牙利。二十年的

在美国大学的工作经历，发表的很多文章以及出版的四本书，让他成为

一位倍受尊敬的教授。 

三个月以前，他跟雅丽，在另一所大学当教授的女朋友，分手了。 

自那时以来，他独自生活在他那所温馨的房子里。自我施加的孤独有时

让他异常地寂寞，但从来没有沮丧，心里从来没有十分的苦闷，大部分

时候很愉快。 

晚饭以后，他在那间小而舒适的书房里，坐在扶手椅上。书房的门上挂

着一尊小瓷保护龙，在它的牙齿之间衔一把剑，意味着它的权力。在克

尼的英式红木书桌上有一个古代罗马士兵的小雕像，有点可怜的金属

块，它的背部上捆绑着盾牌，右手握着他的短剑。朋友们问起的时候，

他总是回答：“这是我的孤独的罗马士兵。”现在克尼看着他觉得心里

有点酸：“这个士兵很寂寞，他离开了他的军团，就像现在的我。” 

今天下午雅丽出乎意料地给他打了两次电话。第一个电话带着明显的挑

战性，第二个电话态度缓和了许多。克尼恨争吵，他是一个爱安静要和

谐的人。这两个电话让他想起他和雅丽分手的那一天。 

那时，他感觉自己很愚蠢，不知道怎么说，说什么。。。他不敢看她的 
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眼睛，因为尴尬身体有点儿颤抖，只是点了点头嘟哝着说：“就这样

吧。” 然后他离开了。 

这是三个月以前的事了，他们的关系已经结束了。他几乎从困扰中走了

出来，他不愿意再想她了。 

晚饭以后，克尼习惯性地喝一杯法国梅鹿辄  ，读电子邮件。最后的一

封电子邮件是雅丽写的。信上说： 

“克尼： 

今天我两次给你打电话。第一个电话，我要跟你讨论你的撒谎和出轨。

第二个电话，要求你停止在同事，朋友们，你的兄弟，以及嫂嫂面前我

的坏话。 

撒撒撒撒谎谎谎谎-对女朋友和男朋友分手这是正常的，可是你的方式特别鬼鬼祟

祟。很长时间以前，你决定跟我分手，不过你没有告诉我和我女儿雯

雯。每次我问你的想法，你再三跟我说你爱我，你永远不会。。。在北

京，你跟我的家人说你真的爱我。他们相信你，对待你像对待一个国

王。 

花花公子花花公子花花公子花花公子：你不能抗拒年轻妇女的诱惑。你反复告诉我，对女人你不感

兴趣。可是，你的行为不同。你跟我一起住的时候，你告诉我你真的真

的很爱我，也要跟我结婚。可是你同时追求一个女学生。我发现了这件

事发后，你教她跟我说谎。我再三问你，你坚持说：“她只是一个小姑

娘，不是一个女人。”这有什么关系？每个关系的基础都是诚实和信

任。三年以来我从来没有撒谎和欺骗。你知道我爱过你，可是你非常残

忍。我不想谈详情，我知道的比你想的多。 

物物物物质质质质主义主义主义主义：我两次离婚的主要原因是婚外情和经济问题。结婚以前讨论

家庭经济状况，这是一件很常见的事情。因此，我建议跟你签一项经济
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协议。这项协议将只给你十年之后的财务收益。我也想知道，你跟我结

婚的原因是爱还是别的东西。从我的角度来看，这是我的最后一个问题

和考验。如果你不要通过这个考验，我就会建议其他的选择。可是你拒

绝了。那时你确定跟我分手。可是却找了别的原因。。。你跟我说我利

用你。不过你忘了我对种段关系做了很多事情。每天做饭，小心翼翼也

照顾你，你生病的时候我带你去看医生，等等。我觉得我们彼此相爱。

你撒谎和出轨以前，我有很多很好的记忆。 

我知道你有性格问题，可是我仍然爱你。我没有勇气决定跟你分手。谢

谢你跟我分手。如果我跟你结婚，这将是一场灾难。想到你做的事情，

我觉得你是一个花花公子。我不知道在过去三年你什么时候撒谎，什么

时候说实话。我的北京家人很生气，不知道为什么你跟他们撒谎。 

我很喜欢你的哥哥，嫂嫂和你的朋友们。这封电子邮件我也寄给他们

了。你跟他们撒谎，现在我跟他们说实话。 

我再也不想见到你。我们甚至不可能成为朋友，因为你不诚实。我祝你

好运。这是我最后的信，我跟你三年的关系结束了。请别再说我的坏

话。 

雅丽” 

读完她的信，克尼又惊又气又手足无措。再三读了几遍，他自言自语，

雅丽怎么能写这样的一封费解的信？他想马上回信说：“这些都是谎

言！” 他有些气愤，不小心推倒了士兵的小雕像. 他很快伸出手，帮助

它站起来，摸着它的盾说：“对不起”。他想，回信是行不通的。雅丽

非常顽固，永远没有办法说服她。 

几个小时后，雅丽的电子邮件仍然让克尼好不烦恼，他难以入眠。愤怒

渐渐地变成了遗憾。这封信不是很符合逻辑，是在一种极度悲痛，痛苦
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地情况下写的。尽管如此，雅丽的指责伤害了他。深夜克尼作出了一个

决定: 他应该把他们的真实故事写下来。这个故事不是为亲戚，不是为

朋友，甚至不是为雅丽。这个故事是为自己。于是他开始写雅丽和克尼

的故事。 
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第一第一第一第一章章章章 

Я не могу жить без тебя！！！！
1
 

三年以前三年以前三年以前三年以前 

 

跟克尼分手的两个星期以前，安琪，他的中俄混血前女朋友，这句话告

诉他。她也跟他说，他们深深地相爱着。那时克尼的浪漫经验不太多，

因此真的相信她，觉得他们四个月的关系很特别。当想到这个，克尼有

时微笑有时皱眉。他微笑因为意识到他那时完全没有经验，皱眉因为这

段很短的浪漫关系像一场恶梦。 

现在克尼没有想到安琪，在高速公路上开着汽车去跟雅丽第一次约会。

她建议在她工作的大学校园里见面。这个地方很远，可是克尼不在乎，

他喜欢在春天开车。跟安琪一个月以前的分手仍然记忆犹新，他必须重

新开始。 

克尼在开车的时候，回想起跟雅丽以前的电子邮件。他在第一次寄给雅

丽的邮件上很诚实地写了：“我是一位在欧洲长大的美国大学教授。我

一辈子努力工作。四十八岁的时候，我有了令人羡慕的职业生涯。那

时，我的妻子是一位欧洲人，我们结婚已经十八年了。并且我有两个很

聪明的儿子，正在上大学。有一天，我意识到我已经拥有了我曾经希望

的一切东西--除了爱情以外。我需要爱，我需要被爱。于是，我作出了

一生最大的决定，离了婚，给妻子我大部分的工资。突然我舒适的生活

结束了。我搬到一间很小的公寓，开始跟一个菲律宾女人有染。听说同

                                                 

1俄语： 我的生活不能没有你！ 
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事在背后议论：“他有中年危机。”两年以后，也就是三年以前，这件

灾难的事情结束了。” 

在第二封电子邮件里，克尼要写他和安琪的故事，可是，雅丽却回复：

“我不在乎你以前的关系。”所以他没有再继续这件事情了。 

克尼的手机突然响了，传来的是安琪的声音：“克尼，是我，刚刚获得

了我的工商管理硕士。我在想你。。。现在我感觉。。。我准备

好。。。”克尼非常惊讶，不知道怎么回答，跟她尴尬地说：“现在我

要跟我的新女朋友见面。”克尼一说完话，就从电话里听到一个巨响。

显然，安琪挂了电话。他知道这是他们的最后一个电话。 

克尼不禁又想起安琪。六个月以前，他们在网上见面了。她三十八岁，

是从俄罗斯来的新墨西哥

2

大学留学生。她在第一次奇的电子邮件上写

了：“我五年以前离了婚，现在没有男朋友，有时很寂寞，要找一个美

国教授当男朋友。” 

三个星期以后，一个周末克尼飞到阿尔伯克基

3

去看安琪。他们一见钟

情，至少克尼这样感觉。安琪是一个瘦小的俄罗斯女人，看起来很普

通。她穿着黑色礼服。她有薄薄的嘴唇，灰色的眼睛，一缕黑色直发覆

盖在她的前额上，非常显眼。（那时，克尼不知道，安琪在右侧前额上

有一个疤痕，童年在符拉迪沃斯托克

4

跟一些粗鲁的俄罗斯男孩玩耍的

后果。） 

后来，克尼很快得知她的性欲很旺盛。克尼不介意，不是因为他是一个

男人，而是因为对他觉得性只是用来表达爱。自那时以来，他每两个周

末看她一次。他们住在一所饭店，很晚才起床，很晚吃早饭，然后去圣

                                                 

2

 New Mexico：美国的一个州。  

3

 Albuquerque：新墨四哥的一个城市。 

4

 Vladivostok.  
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菲

5

艺术画廊看俄罗斯画。下午，他们通常去远足。克尼对考古很感兴

趣，他们参加阿尔伯克基北的许多普韦布洛印第安

6

考古遗址。 

在印第安岩石切割的“房间”迷宫中，像孩子们一样，他们玩捉迷藏游

戏。在天空之城

7

，漫步在老传教士教会前面的神圣墓地里，感觉被普

韦布洛祖灵所包围。晚上，他们在新墨西哥大天空下开车，在一家土坯

8

风格的餐馆吃饭。 

很奇怪的是，晚上回到饭馆的时候克尼并不觉得累。他觉得他可以做任

何事情。他可以爬山，可以熬夜做爱，想赛跑。第二天早上，他想再来

一次。（其实，克尼所体验的在生物学里并不新奇。当人们刚刚坠入爱

河的时候，大脑会产生一种叫多巴胺

9

的化合物。这个化合物使人精力

充沛，无所畏惧，并且集中注意。这就是为什么多巴胺也叫快乐荷尔

蒙。）对其他的人来说，克尼像孩子一样天真。他不在热恋中不可能发

生关系。他跟个女朋友一发生关系，就要娶她。安琪也不例外。他对她

的感情发展得很快，因此开始准备处理她的签证，安琪毕业以后， 打

算跟她结婚。克尼一切精心策划。在他的房子里，他也要让安琪感觉舒

服，所以他装饰一个房间，在墙上挂上格鲁吉亚奥基夫

10

花卉图片，一

个尼古拉 凡尘
11

 绘图一个年轻太平洋岛屿女孩，并买了普韦布洛花

瓶。 

在谈恋爱的早期经验丰富的男人会注意有一点奇怪的事情。虽然安琪有

一套很好的公寓，她建议他们住在昂贵的饭店。他们在一起的时候，她

                                                 

5

 Santa Fe ：新墨西哥的首府。 

6

 Pueblo Native American. 

7

 Sky City: 走马印第安人村落，新墨西哥。 

8

 Adobe: 建筑风格. 

9

 Dopamine. 

10

 Georgia O’Keefe (1887–1986): 在新墨西哥的著名画家. 

11

 Nikolai Fetchin (1881-1955): 在新墨西哥住的俄罗斯出生画家。   
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总是关闭她的手机。他们不在一起的时候，她经常参加傍晚和深夜的

“商务会议。”其实，一小群美国商人在乌克兰

12

想要建立银行，五年

赚很多钱，然后再离开。安琪为他们当俄语翻译。她经常骄傲地跟克尼

说那个领导者如何聪明。克尼还没有问自己她为什么钦佩这个利用她母

亲国家的商人，也还没有问他们为什么总是深夜见面。那时，克尼什么

都没有注意到。 

*** 

天气越来越冷了，圣诞节快到了。克尼请安琪跟他度假，要把他的未婚

妻介他的绍家人。安琪告诉他：“我不行，我必须去印地安那

13

看老朋

友们，必须跟他们过圣诞节。”克尼不明白。对他最重要的事是他们的

爱，他们的未来计划，他们的婚姻。他不能让她改变主意。 

圣诞节前两天，安琪飞到印地安那。那天空中飘下几片雪花，电视预报

在中四部将有很大的暴风雪。晚上她给克尼打电话。他们都感觉关系可

能会很快结束。终于安琪开口跟他说：“克尼，我应该告诉你一些事

情。三年以前，我在俄罗斯跟一个商人见面了。自那时以来，我们成了

很好的朋友。他请我在他的房子里过节。他的妈妈很喜欢我，我觉得明

天他会跟我求婚。可是我不喜欢他，他非常胖。。。他只是我的朋友，

我们从来没有任何浪漫关系。” 

克尼打断她的话：“你告诉他！你应该告诉他！你必须请他带你去飞机

场，买机票，飞到纽约！”这时安琪打断他的话：“克尼，你不知

道。。。一场很大的暴风雪来就要来了。”他马上回答：“无论有没有

暴风雪我们必须一起过圣诞节。如果航班取消，我会驾车去印地安那，

                                                 

12

 Ukraine. 

13

 Indiana：美国的一个州。 
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把你带到这儿来！”听到这个话，安琪犹犹豫豫地说：“你。。。你为

我会在暴风雪里驾车一千多英里？你真的真的。。。” 

暴风雪前最后离开机场的飞机勇敢地冲向天空飞往芝加哥

14

。在飞机上

不多的乘客中有安琪。俄罗斯冬天让她的脸看起来是灰色的，可是现在

爱情让她的脸粉粉的。爱情使最普通的女人都漂亮起来。一个小时以

前，她跟胖胖的老朋友分手了。他们都很尴尬，安琪反复地说：“对不

起，对不起。。。我找到了真爱，我不可能待在你家里。” 

在机场克尼拥抱了安琪，感觉这是他一辈子最幸福的时刻。因为她从来

没有去过纽约，他成了她的导游。第二天晚上他们从纽约坐火车去克尼

哥哥家过圣诞节。虽然他们都很精疲力竭，开始感冒，他们没注意，并

且也不介意。 

安琪很短的假期很快结束了，并且长时间的不眠夜变成了长时间的电话

聊天。克尼得知在新墨西哥有一个俄罗斯大移民社区。他也惊讶地发现

了有很多俄罗斯中年离婚女人。每年许许多多的美国男人爱上俄罗斯的

年轻美丽女人，相信爱情可以克服巨大的文化差异。离婚以后，美国严

厉的民法让他们为前妻支付巨额的生活费，这些男人的因此变得又穷又

苦。俄罗斯的“邮寄”新娘也犯了一个错误，相信她们在欧洲所受的教

育让美国的竞争社会会接受她们。可是，在美国托尔斯泰

15

和契诃夫

16

很少帮助她们找工作。其中许多俄罗斯女人变得沮丧和痛苦。在一个俄

罗斯女性酒会上一个刚刚离了婚的年轻女人哭的时候，其他的女人告诉

她：“别哭， 别哭！找一个美国男朋友。。。你不必爱他，只要利用

他！” 

                                                 

14

 Chicago. 

15

 Leo Tolstoy (1828-1910)：俄罗斯著名作家。 

16

 Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904)：俄罗斯的著名作家。 
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其实，克尼不是不相信外国新娘，他觉得如果准备好，这桩婚姻可以非

常成功。他在欧洲上大学的时候，学习俄罗斯文学和俄语。现在他再次

开始学习俄语，惊讶地意识到他听得懂安琪跟Мамучка
17

 的电话聊天。 

克尼在大学每天都忙忙碌碌的，不知不觉又到了春假的时候，他们又能

在一起了。这时安琪飞到纽约看克尼。短暂的春假的最后一天，他们正

准备睡觉，安琪的手机突然响了。（显然，她忘了关闭手机。）她从卧

室里很快得跑出去，尽量努力让声音小一些，可是克尼还是听到了。

“亲爱的，亲爱的。。。别，不可能。。。” 

克尼听够了，安琪的每个字都伤害他。终于她回卧室来了。 

“这是怎么回事儿呢？” 

“没有什么，只是一个老朋友。” 

“安琪，别对我说谎。” 

安琪看着他的脸，意识到，必须说出真相。 

“亲爱的，两年以前我刚刚到美国来的时候，在一个银行里当实习生。

我的老板很喜欢我。。。我，我没有钱，他帮助我。。。然后，强有力

地要和我发生关系。。。我没有办法抵抗他。” 

克尼觉得她似乎不是一个天真的姑娘，似乎不会被一个银行家强迫。然

而安琪继续说：“去年我跟他分手了。听说他有糖尿病，硬撑着病弱的

身体，常常去医院，活不了多久了。最近他给我打过几次电话，要看

我，说如果我拒绝见他，就不吃药。我不知道怎么办。” 

“他结婚了吗？” 

“对，可是他的太太不好。他们分居了很长一段时间。他不可能跟我结

婚，因为他的医疗保险在他太太名下。” 

                                                 

17

 俄语：妈妈。 
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克尼自言自语：“他当然说太太不好了。如果一个男人要发生婚外情，

这是因为妻子总是不好。他自己没有医疗保险，所以不可能娶安

琪。。。这么好的理由！” 

一段浪漫关系开始的时候，每个人都慢慢地，小心地经营他们的关系，

就像他们用一砖一瓦地建一所漂亮的大教堂。这所教堂的基础是信任。 

有时，一个看似微小微不足道的错误会让基础消失，教堂就会倒坍。这

正是在克尼和安琪的关系中发生的事情。 

第二天早上安琪就要离开纽约了，克尼看着她在镜子前面梳理她的头

发。安琪只穿着丁字裤和文胸。克尼还在生气，认为她看起来像一个妓

女。他说：“我不喜欢你的丁字裤。”安琪什么都没有说，马上替换成

普通的内衣。 

在未来数天，克尼没有勇气决定跟她分手。很奇怪的是，安琪似乎爱他

越来越多，经常告诉他：“我一辈子等你，我爱你天涯海角，我的生活

不能没有你！”可是克尼不知道她是在说谎还是在说实话，感觉他们的

关系渐渐地濒临死亡。他也不知道安琪每天在医院里看着老情人也在渐

渐地濒临死亡。 

安琪离开以后的两个星期，在他们的一次电话聊天中她说她跟一个俄罗

斯老朋友，鲍里斯，见面了。克尼半信半疑地问：“什么老朋友？”她

犹豫地回答：“鲍里斯是我的朋友，我在新墨西哥的时候认识了他。” 

这时，克尼没有耐心地问：你与他上床吗？安琪再次犹豫了一下，然后

说：“我开始住在阿尔伯克基的时候，没有朋友，很寂寞，我跟他上了

几次床。” 

克尼突然了解有些女人总是需要性，无论有没有男朋友，她们总是需要 
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性。他也记得克尔恺郭尔

18

 的三种生存状态：最低的是无道德感的状态 

（比方说唐璜），大部分人属于中间的有道德感的，最高的是神的爱。

“对”克尼自言自语：“安琪是一个女唐璜。”他也意识到对安琪爱和

性是一样的。当她说“我爱你，”这就是“我需要你”的意思。所以对

她来说，克尼是她欲望的对象。 

“你不适合当妻子，应该独自生活，只跟各种各样的男人约会着。”他

告诉安琪。 

那天晚上，安琪寄给他一封电子邮件。信上说： 

“克尼， 

今天我终于意识到没有办法，必须跟你分手。如果我嫁给你，你会限制

我，让我十分不满。我也很不愿意离开新墨西哥的“漂亮大天空。”我

希望你跟我在一起的时候感到快乐。祝你好运找一个新女朋友！ 

安琪” 

去雅丽学校的出口到了，克尼必须下高速公路。他微笑着自言自语：

“谢谢安琪，从你那儿我学到了很多。”他觉得他已经准备好了和雅丽

的第一次约会。 

                                                 

18

 Søren Kierkegaard (1813-1855) ：有名的丹麦哲学家。在他最著名的著作，要么（Either/Or），他选择唐璜作为没有任何道德标准男人的原型，他只满足于征服异性。  
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第二章第二章第二章第二章 

承诺承诺承诺承诺 

在在在在跑道上跑道上跑道上跑道上的的的的第一第一第一第一次次次次约会约会约会约会 

 

“你在哪儿？” 

“我刚刚到达你的大学，在校园里四处走走，试着找你工作的图书馆。

我面对的是一个池塘，它上面有一座木桥。” 

“对！可是你走得太远了！你要转身往回走，走回学生中心。” 

“我没有看到任何学生中心。” 

校园非常漂亮，植物园看起来被人精心照管着，红石头建筑从绿色草坪

凸出。为什么雅丽说她的大学没有钱？ 

十分钟以后，克尼仍然焦急地找着图书馆。他自言自语：“这次约会并

不顺利，难道我找不到大学图书馆吗？她一定觉得我笨.”克尼伸长脖

子瞪着眼睛东张西望，终于看见两个学生在长椅上坐着。 

“图书馆在哪儿？” 

根据他们的所指的路线，五分钟以后克尼来到了图书馆的面前。他给雅

丽打电话。“现在我在图书馆前面。你在哪儿？” 

“我就在这儿等着你！” 

“我一个人影也看不到！” 

克尼看看图书馆，突然记得雅丽说的话：“图书馆是一座红砖建筑，上

面是两排白色的哥特式窗户。”这不是。。。怎么回事？他想一想，终
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于意识到，这不是雅丽的大学！他走向汽车，拿出手机给雅丽打电话告

诉她：“我走错了地方，这不是你的大学！”（实际上，克尼不知道，

他刚刚参观了美国最昂贵的私立中学。这个学校真的看起来像一所有钱

的大学。） 

又二十分钟以后，他在正确的图书馆面前跟雅丽见面了。跑来跑去让克

尼精疲力竭的，同时他很兴奋因为最后终于能够跟雅丽见面了。当跟她

握手的时候，他的第一印象是：雅丽是一个不太漂亮也不太难看的中年

中国女人。一张柔软湿润的樱桃小嘴，白白的皮肤使她看起来更像日本

人。她很瘦小，其实，后来克尼知道她最喜欢的昵称是：“瘦猫.”她

打手势和移动身体方式比她的性格更有特性。当她兴奋的时候，嗓门就

会提高，同时开始用右手在空中指戳。当她听到一些可笑的事情，会

笑，可是她不抬起头来看其他的人，而是低下头，看着她的鞋，好像在

查她的鞋带是否松了。 

当她开口说话的时候，她的声音很响亮，看起来不容争辩。她看起来是

一位不轻易妥协的女人。也让克尼感到震惊的是，雅丽第一次约会竟然

穿着阿迪达斯运动服和球鞋。这些衣服很时髦和漂亮，可是，穿这些衣

服赴第一次约会吗？克尼深深地叹了一口气，像是对她，又像是自言自

语地说：“我们得好好谈谈。”然后他连忙建议：“我们可以去教师餐

厅聊天，好不好？我会请你。” 

不好，那儿有很多同事和认识我的人，让我不舒服。我们可以去学生餐

厅。那个地方很热闹，没有人会听我们说话。” 

克尼不喜欢吵的学生餐厅，他想专心地听雅丽的故事。他有些不舒服，

在想：这次约会真的不顺利，难道我们找不到一个我们两个人都满意的
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可以聊天的地方！突然雅丽不耐烦地建议：“我知道！学校有一个很好

的跑道，在那儿没有任何人，我们可以聊天！” 

他身穿高档衬衫，黑色长裤，闪亮的黑色皮鞋，穿着这些服装出现在一

条跑道上，有些滑稽，但他不反对。如果雅丽希望第一次约会在跑道

上，那就这样吧。 

跑道是有一点远，在大学的另一端。 虽然已经累了，走在校园里至少

给了他熟悉这个地方的机会。这个校园跟他刚刚参观的优雅的私立学校

相距甚远。他们走在一条上面架满电线的路上。草地有一块块干泥，像

补丁一样，几所砖式建筑，上面的窗户很小，看起来是学生宿舍。可

是，跑道像新的，覆盖着明亮的绿色红色塑料漆. 

一到达跑道，雅丽就开始加快脚步。克尼尝试跟上她，还是落在她的后

边，偶尔被自己的鞋绊倒，准备正想说什么，可是雅丽并没理会他，语

速很快地讲起来她的故事： 

 “我在北京的一所大学校园里长大。我父亲是大学教授，他是我的偶

像。长大以后我也想成为一名教授。在北京我是最好的学生，每个人都

喜欢我，很多男学生想娶我。我很爱我的母亲，所以，她给我选择了一

个对象，我没有办法拒绝，只能服从了。我的第一个丈夫是一个外交

官，结婚不久后，他就去了伊拉克 。”提到“丈夫”的时候，雅丽越

走越快。克尼想放慢步子，开口说什么，可是雅丽已经走在前面。他忍

痛跑着赶上她，他们像在表演一个很奇怪的童话故事：一只很大的熊追

逐着一只瘦小的猫。 

雅丽继续说：“大学毕业以后我从纽约的一所常春藤

1

大学得到了奖学 

金。在纽约我很努力地学习，丈夫从伊拉克回来的时候到纽约来和我住 

                                                 

1

 Ivy League. 
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在一起，他是一个不好的男人，我们很快离了婚。我没有时间照顾女

儿，霓霓，把她送回中国，由奶奶照顾她。六年以后我获得了博士学

位，开始工作。然后我又结了婚，生了一个女儿，雯雯，我不想谈我的

第二个丈夫，因为我们也离婚了。现在我跟雯雯一起住。” 

雅丽把她的故事讲完了。克尼利用这一机会请她在学生中心里坐下喝咖

啡。他倒在椅子上。他们一起坐的时候，雅丽好好地看了他，就说： 

直到今天，我在网上见了二十个男人。每个男人我只见一次。然后我就

给他们寄电子邮件说：“我感觉我们不般配。有时他们变得很生气，我

不在乎。” 雅丽犹豫一下，做了一个深呼吸，然后继续说。“现在我

要问一些问题。你有没有枪？” 

“没有，我恨枪。” 

“如果我们在一起住，生气的时候，你会打伤雯雯吗？ 

“我当然不会！” 

雅丽松了一口气，对克尼一瞪眼，说：“对你来说，谈恋爱是为了什

么？ 

克尼突然想起安琪，鼻子一酸，轻轻地说： 

“结婚。” 

“你需要多少时间决定结婚？ 

“一年。” 

“我完全同意，一年足够了。” 

对克尼这件事很重要，所以他问：“你可以答应一年以后你做决定

吗？” 

雅丽心不在焉地回答：“我答应，”于是她说：“我最后的问题：你有

没有关系的进度表？” 
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“关系的进度表是什么意思？” 

“少来了！每个男人都有关系的进度表！第一次约会必须牵手，第二次

约会必须接吻，第三次约会在一家高级的饭馆吃晚饭以后，然后开始发

生关系，等等。” 

“我。。。我没有关系的进度表。” 

时间过得真快，不知不觉外面越来越黑。克尼看看窗外，觉得该走了。

他连忙点了点头，和雅丽握了握手，就离开了。开车回家的时候，他想

着雅丽，突然意识到她并没让他讲一个字，更不用说，有机会讲他的故

事，另外她也从来没笑。到家的时候，他的头脑一片空白，克尼精疲力

竭地倒在了床上。 

第二天早晨，克尼醒来的时候，觉得头痛欲裂。今天是星期五，“感谢

上帝，星期五

2

了，”没有课。他喝着咖啡，他的神经系统开始工作，

慢慢地回想起跟雅丽昨天的约会。他知道，第一印象非常重要。当两个

人第一次见面，他们通常可以决定是否喜欢对方。但是， 在这种情况

下，他感到困惑。一方面他对她不是一见钟情。可是，在第一次一个男

人看到一个女人，她对他必须有吸引力吗？真正的爱情可以慢慢地发展

吗？ 

对某些男人来说，最初吸引是很重要的事情。某些男人和一个女人发展

浪漫的关系，除了性之外，没什么别的吸引力。可是，克尼不需要一种

由多巴胺控制的关系。另一方面，他不是不喜欢雅丽，告诉自己：“虽

然她不是很女性化，有时她的行为就像一个中队长，可是她是一个又聪

明又有趣的人。说不定，这就是我需要的。。。一个伙伴。”克尼决定

继续去第二次约会。 

                                                 

2

 文字游戏： “TGI Fridays，” 就是说，T(hanks) G(od) I(t is) Friday”：美国的餐饮连锁。 
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在美国东海岸，春天通常来得非常迅速，一天之内，温度上升二十度。

同时，春天，冷空气来得也快，让人感到意外，给刚刚萌芽的树木和花

卉冻上一层簿霜。 

可是，自从那第一次约会开始，变化无常的天气消失了，他们迎来的每

一天都是风和日暖，无处不是鸟语花香，无时不令他们心旷神怡。在过

去的几个星期，克尼和雅丽在外边花了很多时间。在公园里，郁金香花

床已经铺开， 壮观的果树开花了，蜜蜂忙碌着授粉，这一切都在大声

地宣布：“春天来了！”即使包围在美丽的环境里他们也没有成为情

人，但渐渐地成了不可分离的朋友。虽然他们享受着春天的天气，也享

受在一个小咖啡厅喝热巧克力，但是浪漫不在他们的心里。他们在一起

的时候，雅丽不停地说话。如果有一个旁人看着他们，他会看见一个手

指在空气中挥舞的瘦小的中国女子大声地说话，旁边有一个用心听着除

了偶尔点头呆坐着不动的大个子美国人。虽然看起来有一点可笑，但是

他们似乎很严肃。 

雅丽的话题大多数是中国习俗，中国文化，历史和文学。克尼很快了解

到，雅丽是一个受过良好教育的聪明的真正的中国女人。通过谈话，美

丽的中华文化和丰富的中国历史的大门打开了，让他眼花缭乱。 

自那时以来，在每个深夜，当独处的时候，克尼的卧室挤满了古代英雄

和枭雄。诸葛亮看着曹操正在燃烧的船队淡淡地微笑；趙子龍背着刘备

的孩子杀出一条血路。 他也羡慕关羽，刘备，和张飞的生死之交，明

白对他们来说，义气比生命更重要。 

但克尼就像任何中国孩子一样，最喜欢的英雄是孙悟空。在口袋里他放

着《西游记》，烦闷的时候，孙悟空总是让他微笑。 
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阅读中国当代著名的小说《妻妾成群》的时候，他了解了一九二零年大

家族的社会，妇女的地位很低。赛珍珠的《大地》

3

让他了解了中国农

民与自然的斗争，以及他们困难的生活。 

这个时候，克尼对中国妇女产生了深深的同情和尊敬。他不清楚是为什

么。有可能，因为中国女人跟西方女人不同，十分重视自己的贞洁，也

许是因为十九世纪的中国妇女还缠着小脚，也忍受着传统束缚，也许是

因为她们迟来的妇女解放运动。无论什么原因，从此，每次跟中国女人

见面，他要听她们的故事，了解她们的生活，她们的问题和痛苦，而且

有帮助她们的冲动。 

克尼渐渐地不知不觉地爱上了。。。不是爱上雅丽，而是爱上了中华文

化。当时，他没有意识到差异，一切与中国来自她。对他来说，雅丽代

表中华文化。 

一个月过去了。有天周末，雅丽想去看克尼正在修理的房子。那个星

期，克尼正在为新建成的第二个卫生间的墙上铺上新砖。 

星期六早上，楼下传来敲门声，克尼去开门，雅丽在门口站着，她的双

手端着一大锅热午餐。她没发一言，就走进厨房去准备了两盘面条。午

饭以后，克尼上楼继续工作。在楼下，雅丽洗碗，然后，走上楼，在卫

生间门口坐着看克尼工作。十分钟以后，她开始帮他，给他递工具，清

洗脏瓷砖。雅丽所做的这些让克尼很感动。 

那天晚上，雅丽留在了他的家里。深夜，克尼在床上，慢慢地向她靠

拢。他轻轻地请求，她没有拒绝，可你感受到她的身体在发热，她的心

跳动得很快，瞬间膨胀的情绪席卷掉中西文化的障碍， 雅丽轻柔地接

受了克尼。克尼恍惚感觉中国正在热情地欢迎他。 

                                                 

3

 Pearl S. Buck, The Good Earth. 
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第二天之后，他们并没有再讨论有关性方面的事。它刚刚就这样发生

了。很久以后，雅丽半开玩笑半认真地跟克尼说：“在我们第一次约会

的时候，你告诉我你没有关系的进度表！是啊，你那么快，不需要任何

的进度表！” 

星期日晚上雅丽离开的时候，在房子前面她停下来，转身看着他。克尼

走向她，他们热烈地拥抱在一起。克尼不觉得拥抱了一个女人，只是觉

得拥抱了一个老伙伴，老朋友。他喜欢这种新的感觉，这种情感纽带。

从安琪到雅丽，从克尔恺郭尔的最低状态到有道德感的状态，他成功地

通过了。离开被多巴胺控制的关系，他的身体开始产生催产素 ，所谓

的“社会”的荷尔蒙

4

。 

现在克尼不考虑在他身体里的生物过程。他回到他的房子里，直接走进

卧室，就想睡觉。虽然独自在床上，他感觉不到寂寞，他新发现的世界

包围了他。他蜷在床上像一条狗，抱着枕头微笑地对自己说：“明天又

是从雅丽那里了解更多这个神秘世界的新的一天。” 

睡着以前，他想起当他还是一个大学生的时候，一个教授跟他说：“如

果你真的想了解一种文化，你必须学习这个文化的语言。”于是，他作

出一项很重大的决定，要学习中文。 

                                                 

4

对男性的身体来说，这种化学物质也可以叫作“忠于配偶的荷尔蒙。” 
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第三章第三章第三章第三章 

派对派对派对派对时间时间时间时间！！！！ 

美国华人的美国华人的美国华人的美国华人的闲暇闲暇闲暇闲暇时光时光时光时光 

 

对一个外国人来说，中文是最难学的一种语言，也要学很多年。可是克

尼自我激励, 并不需要别人的鼓励。他感兴趣的不是口头语言，而是书

面语言。这是因为他多年研究古代埃及语言。 

近五千年以前，中国和埃及的文字都从图像发展出了象形文字。这两种

语言都有很多文字，它们都坚持用很短的词。因此，有很多同音字。比

方说，记，寄，计，继，这些字的发音是相同的。古代埃及文字  

“女佣”  “女王”  “铜” 这些字的发音“hemet” 也是相同的。

此外，约 80%的汉字是形声字，由代表意义的形旁和代表发音的声旁组

成。比如，估， 姑， 菇， 牯， 故， 固， 这些字都有不同的意思，可

是， 他们的声旁“古”是一样的。古代埃及有相同的特征，它的文字 

 “存在”  “打开”  “赶紧”  “责备” 

 “剥离” 这些字的发音是相同的，都是 “wen” 。克尼着迷了。

他有非常多的问题，可是他没有答案。两千年以前，古代埃及语言为什

么消亡？中文文字为什么可以生存？中文和古代埃及的语法相似吗？ 

大多数中国人，包括雅丽，往往对汉字的起源和汉语的演变不感兴趣。

汉语是他们的母语，他们毫无疑问地接受汉字和汉语口语。对他们来

说，汉字和口语是在世界上最自然的。对一个外国人来说，包括克尼，

这是一个陌生的世界，坚不可摧的丛林只有少数几个敢进。可是， 
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克尼就是这些人中一个想要进入的。 

雅丽不可避免地注意到克尼新的爱好。她也觉得该把她的很多中国朋友

介绍给他。她说： 

“下个周末，在一个朋友家里，我们有一个聚餐，会有很多中国来参

加。我想这个聚餐会给你带来非常好的练习中文的机会。因为你会和几

个中国人坐在一起。你跟我去，好不好？” 

从雅丽观点，这是自然的，但非常天真的主意。 克尼甚至还没学会简

单的中文会话。雅丽没想到他怎么可能用中文交谈？可是，与同等水平

的天真，克尼马上回答“好。” 

那天晚上，象往常一样，雅丽穿着阿迪达斯运动服。克尼上下打量着

她，希望 她自己意识到穿运动服不合适。她看起来对克尼的反映毫无

感觉，克尼只好作罢。毕竟，那些人是她的朋友，不是克尼的。 

根据欧洲的习俗，克尼买了一瓶法国红酒。开车的时候，雅丽不断地谈

到她的朋友们。一对恩爱的艺术家夫妇，陈凯旋和周虹。年轻的时候，

在北京丈夫是一位天才画家。现在在美国他做电子设备的买卖。妻子仍

然是艺术家，经常去中国导演电影。另一对从成都来的富有的夫妇，疯

狂嫉妒的妻子，胡娜，和鬼鬼祟祟，没有眼神接触，在华尔街上班的丈

夫，刘全瑞。她曾告诉他：“如果你跟一个女人欺骗我，你睡着的时

候，在床上我会把你绑起来，切你的“弟弟，”然后放火烧房子。”很

久以后，克尼听说刘全瑞在北京的时候，不在妻子的眼皮底下，便成为

妓女的常客。 

糟糕的是，几年以前，他甚至性骚扰雅丽的十六岁的大女儿，霓霓。在

一次聚餐上，在隔壁房间里只有刘全瑞和霓霓呆在一起，他很快走向

她，抓住了她，把手伸进她的衬衣。她反抗。除了她的妈妈，谁也不相
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信她。那个时候，雅丽的第二任丈夫，肖斌，是刘全瑞最好的朋友。霓

霓不是肖斌的亲生女儿，肖斌只是觉得霓霓在编造故事，所以再也没有

人追究这件事情了。 

克尼感到震惊。这件事，雅丽怎么可能就这么罢休了？她怎么可能会谈

到这个堕落的禽兽？可是，雅丽觉得这件事不重要，轻描淡写地谈论

它。刘全瑞甚至曾经向雅丽提出过要跟她发生关系。她也说，刘全瑞跟

他的第一任女朋友，胡娜，结婚，他没有性经验，这就是为什么他的行

为这样。 

克尼想要说什么，可是，雅丽转了话题，开始谈论的是赫尔曼和阿芬的

故事。他们认识的时候，赫尔曼是一位退休的七十多岁的商人，也是一

个鳏夫。那时阿芬三十八岁，跟她的儿子非法地住在美国，很穷，在一

个免费的中国超市报纸的报社里工作，勉强糊口。她的男朋友是一个已

婚的混蛋，拒绝跟她去公共场所，因为他害怕妻子或者她的朋友认出他

来。虽然没有受过教育，可是赫尔曼很热情，善良，和慷慨。他们认识

的时候，他马上想帮助她，给他的律师儿子打电话，为她申请移民签

证。从此，阿芬经常依靠着老人的肩膀哭。对她来说赫尔曼代表了安

全。两年以后，他们结了婚。  

雅丽从胡娜那儿知道了阿芬前男友的事情，胡娜抱怨道：“每天下班以

后，这个男人跑去和她上床，却连餐馆都不敢带她去。”胡娜说的时

候，赫尔曼也在，他说，“管好你的嘴巴，你说的就是我的太太。” 

可是雅丽并不对她自己刚刚告诉克尼的这些故事感兴趣，她很兴奋地跟

克尼说最近的新闻，说：“上个星期赫尔曼给阿芬买了一辆雷克萨斯！

六万美元的汽车！你能相信吗？你真的能相信吗？六万美元的汽车！真

正的爱！” 
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克尼没有回答。他们刚刚到达了聚餐的房子。其实，对他来说，这座房 

子更像一座大厦，前面有修剪整齐的草坪和日本庭院。花岗岩石铺着的

小路通向豪宅。花园里的灯确保晚上进出这栋房子的人们不被绊倒，不

会倒下后伤到鼻子。 他把他的丰田停在了一辆奔驰和一辆宝马之间。 

一进去，克尼就注意到了高高的房顶，弯曲的楼梯。但让他吃惊的是食

物的气味，很多各种各样的食物的气味。在餐厅里的大桌子上摆着种类

繁多的冷热食物。甚至连一只苍蝇落脚的地方都没有。多种气味和颜色

使克尼眼花缭乱 。 

围着桌子只有十二把椅子。他吃惊地自言自语说：“这么多食物足够喂

饱五十个人。”听到他的话，他身边的一个中国客人说：“中国拥有历

史悠久的饮食文化。你听到过中国有句古话，叫“民以食为天，”吗？

看过《饮食男女》吗？美国人聚餐的时候，你没有这么多食物吗？” 

“嗯，对，在很大的聚餐上有。可是，在这儿包括孩子只有差不多十六

个人，食物太多。此外，连放托盘的地方都没有。” 

“我们不担心放盘子的地方！” 

那时很多个人围着克尼，他们问：“美国聚餐不是这样吗？” 

“其实，我在欧洲长大。家庭聚餐的主人通常准备一道主菜和几个小

菜。” 

“你的意思是只有一个选择吗？” 

“对，可是这道菜很好吃。”  

“食物吃光的时候，怎么办？ 

“如果盘子空了，主人会非常高兴和自豪。” 

“为什么？” 

“因为这证明主人的食物很好吃！” 
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突然，围着克尼的每个人都笑了起来。那时克尼不知道对一个中国主人

来说，最大的尴尬是东西被吃完了。 

丰盛的晚餐一切准备就绪。大家围着桌子坐下来。大腹便便的赫尔曼坐

在桌子的中间，两边坐着瘦小的阿芬和周虹。阿芬穿得像个女佣，而周

虹穿着时尚的、华丽精致的皮革上衣，优雅的羊绒裙子，时髦的皮鞋。

在赫尔曼左右形成巨大的反差，这就是克尼意识到的。 

雅丽和陈凯旋之间的桌子角坐着克尼。除了赫尔曼和他，大家都是中国

人。这使克尼感觉到不安，可是，他却高兴地看到门很近。 

人们开始一边低声地交谈，一边慢慢的享用食物,慢慢地醉。礼貌的陈

凯旋和克尼用英文跟旁边的客人聊天。好吃的食物和好喝的酒让人放松

起来，客人们渐渐地开始说中文，不理两个外国人。雅丽先要求客人们

都说英文，大家都不理睬。他们一边讲，克尼一边很认真地听，什么都

听不懂。雅丽开始为克尼翻译，可是有几次很快的谈话，他们不断地打

断对方，终于她放弃了。接着，克尼也放弃了。 

在他放弃以前，他仔细地看着围坐在桌子旁的人。他从小就被妈妈严格

教导餐桌礼仪，可是这些人打破一切规则。他们嘴里全是食物，大声地

聊天，有时食物混合唾液从客人嘴中飞溅出来，如同 颗颗小弹丸，射

向其他人的碟子上。这些人会端起碗咕噜咕噜地喝汤，会打断对方的谈

话，会发出阵阵大笑。赫尔曼看起来像一只史前的蜥蜴，一动不动，被

夹在两个漂亮的不断聊天的女猎人中间，只能盯着桌子的中央。这个场

景可能从美国电影《侏罗纪公园》中看到。 

克尼静静地站了起来，通过旁边的门。没有人包括雅丽注意到他离开

了。厕所的旁边有一扇门，敞开着，通往地下室。在楼梯上往下走着，
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克尼听到雅丽说：“一个男人值一分钱，一个女人值一百万美元！” 

随后大家都笑起来。 

到了楼下，克尼发现自己在一个家庭影院。他没有心情看电影。他缩在

一个角落里，在口袋里他觉得硬的东西他掏出了一本书:《西游记》，

开始阅读：“孙悟空翻了一个筋斗云，就是十万八千里。” 

克尼叹了口气，对孙悟空对来说，离开是这么容易的。他开始微笑。 

在接下来的几天，一方面雅丽没有提到聚餐，另一方面克尼真想知道中

国人的聚餐为什么是这样呢。在他参加的欧洲聚餐上客人静静地坐在桌

子旁边，只有一个讨论的题目。欧洲礼仪禁止打断别人的讲话，客人们

轮流说。这个习俗可以追溯到古希腊时期，在柏拉图《对话》

1

。可

是，这个中国聚餐却像一个很繁忙的市场。他不明白这件事是因为他很

国际化，在几个国家住过，没有强烈的国家认同感。此外，欧洲跟美国

差不多，所以，从一开始克尼就感到像家一样。可是，美国华人有很强

烈的国家认同感。除非有聚餐，不然他们会感觉住在一个陌生的国家。

他们没有需要讨论的题目，只需要感到像住在家里。 

他还有一些问题问他自己：“有很好职业的中国人为什么移民了美国？

陈凯旋为什么放弃画画而做电子设备的买卖？他们为什么要炫耀他们的

财富呢？ 

在另一个聚餐上，克尼跟一个有名的曾经赢得中国奥斯卡的女演员见面

了。她爱上了一个美国华人，在纽约结了婚。因为她的英文不好，她的

女演员职业生涯结束了。她为什么离开中国？ 

克尼终于意识到很多移民美国的中国人和住在新墨西哥的俄罗斯移民都

犯了同样的错误。因为对美好生活的追求和希望，所以他们都不得不放

                                                 

1

 Plato, Dialogues.  



 27 

弃一切。成为富人以后必须炫耀他们的财富是因为他们对自己和别人必

须证明他们离开中国是正确的做法。 

克尼当然知道在中国人的聚餐上学中文是行不通的。雅丽怎么敢相信他

能这样学中文？这是不可能的。 

这个聚餐也在他的心里留下了一道深深的伤痕。他心中的美丽中国的形

象被打破了。但随后，他也想到这些美国华人未必是真的中国人。克尼

不知道。可是，他并没有轻易放弃。在他的心中一个新的想法出现了：

美国改变了原本善良和慷慨的中国人，看到美国的富有，他们变得物质

和自私。在这一点上，他做出了重要决定：他必须去中国。他在中国不

是作为一个旅游者（三年以前他这样做），他必须了解真的中国人。 

虽然他讨厌这种聚餐，但是他还是参加了。他会从错误中吸取教训，带

了一本书，很快吃了几口，假装他听不懂他们的话（这总是很容易），

到楼上或者楼下的房间去阅读。  

在一个聚餐上，他刚刚离开座位，注意到在角落坐着一个小男孩在玩

牌。听说这个孩子是主人的天才儿子，他走到他的身边，看看。孩子假

装没有看见他。克尼爱孩子，也知道怎么和孩子说话。不说“我可以跟

你玩吗？”他说“  嘿，我能打败你！”孩子给他一个灿烂的笑容。在

几分钟内，他们在兴奋地大笑声中玩牌。在接下来的几个小时克尼又变

成了孩子，仿佛又回到欧洲，在二战中被炸毁的废墟中跑来跑去，和衣

服上沾满了泥土的朋友玩儿，完全忘了雅丽，客人，甚至他忘了对中国

强烈而无可奈何的爱。 
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第四章第四章第四章第四章 

第一个丈夫第一个丈夫第一个丈夫第一个丈夫  

从北京到纽约从北京到纽约从北京到纽约从北京到纽约 

 

半夜，克尼突然醒来了。雅丽在床上坐着哭。他困得说不出话，可是她

注意到他醒了，哭泣着说：“我爱妈妈。。。我真的爱妈妈 。。。”

克尼看着时钟：半夜一点三十五分。他努力开口说：“怎么回事儿？”

雅丽仍然哭泣着，继续说：“我妈妈是一个非常热情和慷慨的人，在北

京帮助过很多人。在街上看到一位老太太洗衣服的时候，妈妈就给她买

了一台洗衣机。年轻的时候她很漂亮，我爸爸爱上了她。。。他非常有

影响力。。。强迫她迁户口，然后她没有办法，不得不嫁给他。。。我

真的很想念我的妈妈。。。数百人参加她的葬礼。现在我没有任何亲人

在这儿，我的两个兄弟和姐姐都住在北京。” 

克尼的眼睛刚刚适应了一点儿卧室内的黑暗，他看到雅丽直立地坐在床

上，她的眼睛红肿，双手紧紧地抱在胸前，喉咙和嘴，其实，她的全身

都在颤抖。 

克尼很笨拙，不知道该怎么办，尤其不知道怎么安慰悲痛中的女人。可

是，他知道的是等待几分钟，让她平静下来。 

半个小时后，雅丽停止了哭泣。在这种精神状态里，她会透露任何秘

密。然后，像春天在公园的时候那样，她开始喋喋不休，像以前一样，

并没有注意克尼是否在听。在过去的六个月里，克尼只是粗浅地了解了

雅丽以前的生活，可是，那天晚上，她的生活之门完全地打开了。他了 
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解了以下的事情： 

雅丽在家中是最小的也是最完美的孩子，她很佩服在北京身居要位的父

母。雅丽的母亲总是很忙，她没有时间照顾她的孩子们，她同时认为孩

子们是干扰。可是小雅丽爱她，总是要求母亲的注意，要为她骄傲。这

就是为什么在学校里她是最好的学生。 

雅丽上大学的时候，母亲，虽然很忙，但是希望非常天真和纯洁的女儿

有一个美好的生活和成功的事业。她不会让女儿爱上一个平凡的小伙

子，她会自己选择女儿的对象。无论妈妈做何选择，她相信雅丽都会盲

目地跟从。 

在大学里有许多追求雅丽的男人可供选择。母亲自己出身很低，所以她

喜欢白手起家的人。在大学有一个退役空军军人，他出身于一个农民家

庭，学外交，叫作王贵。那时他学习阿拉伯语和中东历史。大学毕业以

后，他成为一名中东外交官，前途无量。即使他在外国，他的妻子将得

到他的两倍工资。 

考察了他的身家背景，母亲选择了王贵。雅丽只提出了一个问题：我真

的必须结婚吗？她爸爸回答：对，一个女人结婚比单身好。然后，她立

即同意了。 

因此，母亲正忙着筹划婚礼的时候，这对年轻人花很多时间在一起。他

们都没有任何浪漫和性的经验。那时，雅丽认为，一个神奇的石头破

裂，产生一颗石蛋，然后从石蛋中诞生了一个婴儿。但她也读《红楼

梦》：“却说秦氏因听见宝玉梦中唤他的乳名，心中纳闷，又不好细

问。彼时宝玉迷迷惑惑，若有所失，遂起身，解怀整衣。袭人过来给他

系裤带时，刚伸手至大腿处，只觉冰冷粘湿的一片，吓的忙褪回手来，

问：“是怎么了？”宝玉红了脸，把他的手一捻。袭人本是个聪明女
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子，年纪又比宝玉大两岁，近来也渐省人事，今见宝玉如此光景，心中

便觉察了一半，不觉把个粉脸羞的飞红。 

宝玉含羞央告道：“好姐姐，千万别告诉人。”袭人也含着羞悄悄的笑

问道：“你为什么---”说到这里，把眼又往四下里瞧了瞧，才又问道：

“那是那里流出来的？”宝玉只管红着脸，不言语，袭人却只瞅着他

笑。迟了一会，宝玉才把梦中之事细说与袭人听。说到云雨私情，羞的

袭人掩面伏身而笑。” 

她读了很多次，可是不明白。冰冷粘湿的是什么？云雨私情是什么意

思？神奇的石头和婚姻之间是什么关系？她会很快知道。 

听着雅丽的话，克尼突然想起他小时候，妈妈告诉他：为什么男人对可

以做爱引以为傲？这根本是世界上最简单的事！ 

她是对的，不在母亲的眼皮底下，雅丽和王贵发生了关系。是爱还是纯

粹的肉体欲望？雅丽不知道。她从来没有跟王贵讨论过这件事。 

同时，一个重大问题来了：王贵的父母坚持在农村办喜事。当未来岳母

和雅丽反对的时候，王贵变得怒不可遏,情绪完全失控。母亲看着他疯

狂的样子，无法相信自己的眼睛。 

当母亲和雅丽单独在一起的时候，母亲说：“现在我意识到，王贵不是

一个合适的人选，还有机会反悔。”雅丽，不再是女孩，而是女人了，

这不可能告诉亲爱的母亲，她只是默默地摇头。 

在农村的婚礼上，根据当地传统，雅丽必须独自坐在一个房间的窗前，

全村的男人在窗外排队，等着看她，评头论足，并给王贵父母礼钱。 

这种羞辱是短暂的，王贵一毕业，就被派往伊拉克。在伊拉克，王贵寂

寞无聊，所以给雅丽写了许多动人的情书。而正是这些情书似乎缓解了

婚礼上的屈辱。实际上，雅丽没有很多时间考虑婚姻中的问题，她忙着
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准备托福和 GRE考试去美国。王贵离开了，但他没有消失得无影无

踪。不久后，她意识到她已经怀孕了。可是这她并不担心。她仍然在中

国，而不是在西方世界。如果需要，许多北京的亲戚都渴望要照顾她的

孩子。 

雅丽在北京的托福考试名列第一。这使她瞬间成为当地的明星。可是，

她的喜悦是短暂的，一个竞争对手得到了剑桥大学奖学金。接下来长长

的两个月的等待，她难以控制她正在燃烧的妒嫉。终于，有一封信从纽

约的一所常春藤大学寄来了：美国博士的黄金路打开了。 

雅丽忙得记不得她在北京的最后几个月。她在做出国准备，买飞机票，

忙得团团转。她想不起来许多亲戚，朋友，和热心人士。可是她可以痛

苦地记得，母亲和她在机场最后的紧紧的拥抱，母亲帮她吻掉眼泪。她

也记得母亲舍不得她的离开，她眼泪忍不住流下来，就好象生病的小孩

子哭着要安慰。在那一刻，她意识到自己长大了，她在世界上会孤独

的。 

雅丽并不知道，这就是她与她母亲的最后一面。当时在母亲身体里癌症

正在慢慢地悄悄地滋长，她在两年内去世了。雅丽永远无法原谅她的兄

弟和姐姐，因为很长一段时间他们没有告诉她母亲已经死了。这是因为

她的家人不想因此影响她的学习。这位伟大的母亲一生帮助过如此多的

人，却只犯了一个错误，她过度保护了她的女儿，却让她嫁给了一个错

误的男人。母亲也不知道这个错误会导致一系列的苦难。多年以后，雅

丽在浴室里有一本小相册，放满了母亲在医院最后的照片。克尼认为在

她的最私密的时刻，雅丽把她自己反锁起来，说不定母亲和女儿正在弥

补失去的时光。 

可是，当雅丽第一次坐飞机到达纽约的时候，她妈妈那时候仍然活着, 
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还没有很严重的症状。她的小女儿充满了年轻的活力。在飞机上望着窗

外，雅丽看见大西洋，哈得逊河和东河拥抱曼哈顿，这就是她的未来的

家。她想：“美国等着我！” 在纽约上空，因为飞机不能立即着落，

而是在城市上空盘旋，旅客们可以看到很多 数以千计的私人住房，在

那些房子后院，由于太阳光的照射看起来如同一面面蓝色的镜子，那是

私人泳池, 财富的迹象。雅丽一看到这些，就充满了遐想，告诉自己：

“我在纽约会成功，会富有！在这儿，在不久的将来，我会得到我想要

的一切！” 

很多中国人，特别是从来没有去过国外的中国人，包括雅丽，认为如果

他们一得到美国大学的奖学金，他们的奋斗就结束了。他们不知道这仅

仅是奋斗的开始。雅丽也不例外，从她的梦中很快醒过来了。 

她第一次进入宿舍的时候，发现在她自己的床上躺着她的法国室友和一

个男人。宿舍内刺鼻的汗臭味，肮脏的床单。她被吓呆了，没有说一句

话，转身离开。几分钟以后，法国女人在走廊找到她，吃惊地看到她居

然厚颜无耻地笑着说：“下次你可以加入我们，我男朋友认为你很可

爱！”直到她搬到另一个房间以前，每天早上她都无法掩饰自己的厌

恶，看“这个法国妓女”吃早饭，法式面包和火腿。 

可是她的最大的问题不是室友，而是钱。在中国的时候，奖学金看起来

很多。可是在纽约，每天她挣扎度日。她也有另一个问题，与人交流。

尽管她是讲英语讲得最好的北京人，可是在纽约她听不懂美国人说话。

这怎么可能？因此，北京的小名人很快意识到，世界很大，有很多要

学。 

雅丽几乎每天学习十二个小时，常常营养不良。她有一个好处，住在纽

约。对找兼职来说，纽约是一个天堂。这个瘦小的中国姑娘只迷茫了几
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个星期，很快找到了各种各样的工作。她又仔细，又准时，又可靠。而

且她愿意做任何工作。在纽约的这几年在她心里留下了深深的烙印。她

也意识到，生存比兴趣和激情更重要。很多年后当她不再为生计发愁，

可是她的心态保持不变，并且这会导致她跟克尼发生第一个重大冲突。

因为克尼从来没有经历过物质上的匮乏。 

不知不觉，几年过去了。每天上午她去上课，下午和周末赚钱做兼职，

学习到深夜。霓霓一出生，就被送回北京，外祖父母急于照顾她。 

在纽约雅丽忙着省钱，恨不得一分钱当两分钱花，不久的将来，她孤寂

的生活将发生变化。王贵从伊拉克已经回到了北京，准备在纽约与妻子

团聚。他不断写美丽的情书，让雅丽相信他变成了一个体贴的丈夫。他

抵达纽约的时候，雅丽真的以为他是一个不同的男人，一个更好的男

人。王贵很善良和无私。她认为伊拉克的孤独的生活使他对家庭产生渴

望，使他意识到他现在是一个丈夫和父亲，所以雅丽觉得他想成为顾家

的男人。她以同样的方式回应。那个时候，他们总是吃廉价的中国外卖

食品，可是有一天雅丽想给他一个惊喜。趁他在一次工作面试的时候，

虽然她没有任何做饭的经验，但是还是买了一本中国菜谱，准备晚餐。 

王贵回家时，雅丽马上感觉到他心情不好。实际上，他已经去过很多面

试，总是得到一样的回答：“我们将与您联系，”然后，他们再也没有

联系。 他进来厨房的时候，闻到一些奇怪的气味。闻起来像中国菜，

可是他不能确定这个有一点陌生的气味是什么。 

王贵是一个专业厨师，在他的家乡精致的烹饪是老传统。他掀开了锅盖

的时候，刚才那种奇怪的气味一下子钻进了他的鼻子。简直无法忍受。

就像对婚礼的安排，他又一次，变得无法控制地怒不可遏。这也是为什

么他不得不从空军退役。谁想要一个在战斗中发脾气的飞行员呢？他拿
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起了锅，并把雅丽精心准备的食物扔进了垃圾桶。他一边饿着肚子一边

骂着，不顾妻子，他重新准备晚餐。雅丽害怕得讲不出话来。一个小时

以后，当丈夫离开了厨房，她平静下来。她一整天都没有吃东西，她很

饿，并开始做自己的晚餐。她俯身靠着灶台，开始哭泣，她的眼泪掉进

油锅，每个泪珠都大声嘶叫着。 

婚姻通常不会突然结束。大冲突以后，夫妇冷静下来，并且如果他们之

间仍然有一些爱，至少会有一点办法解决问题。对雅丽和王贵来说，他

们没有太多的爱来维持关系。除了爱情以外，雅丽有另一个理由来挽救

婚姻。她从小就知道对一个女人来说，离婚是一种很大的耻辱。她觉得

离婚的女人在别人眼中是一个失败的人，谁都必须避免。她也想向世界

证明她嫁给王贵是一个正确的决定。因为，她结婚以前，有些人觉得像

雅丽这样的知识分子不应该嫁给王贵这样的农村人。未来几年，她隐忍

着，假装婚姻幸福。丈夫意识到妻子会忍让他的脾气，所以婚姻越来越

糟。 

虽然纽约是一个很好的赚钱的地方，可是王贵的工作情况并不十分乐

观。他不会说英文，他在北京受过的教育也不太高。那时雅丽震惊得了

解到他从来不读一本书！他怎么能大学毕业？在纽约的中国城的杂货店

和餐馆的临时职位并没有太多钱。此外，一旦华人社区知道他的性格，

关于这个不可靠的易怒的农村人的信息会迅速蔓延。 

虽然他看起来像一个农民，但是这个年轻的中国男子终于找到了一个同

情他的女人。在她的身边，他可以不断地抱怨永远只工作决不做家务的

知识分子妻子。 

一夫一妻制的男子总是羡慕有情人的男人。他们没有认识到对一个已婚

男人来说，情人是麻烦多喜悦少，她的要求会越来越高，向男人施加越
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来越多的压力，秘密约会很快成为一个无法逃脱的恶梦。有情人的男人

也需要注重细节，并且有很多钱。王贵都没有。敏锐的雅丽很快意识到

有什么不对劲。一天晚上王贵从一个“工作会议”回来的时候，看起来

很累，而且他的身体上有奇怪的气味。雅丽立刻变得愤怒起来，大声地

告诉他：“你和你的妓女上床后，甚至没有洗澡！”可是，他比她还大

声，他再次压倒她。争吵结束的时候，他走进卧室，锁上房门。他们住

在一套只有一间卧室的小公寓，雅丽没有办法，痛苦得坐在餐桌前等着

他打开门。她没有等待太久。半小时以后，王贵从卧室出来了，在他的

手中拿着一封信。他走到她跟前，非常近，恐吓地说：“念！”雅丽犹

豫着，可是他没有让她考虑，就像在部队里一样，继续说：“念！”雅

丽生平第一次真的吓坏了，用颤抖的声音开始读。她立刻发现，这是丈

夫写给情人的情书。对暴力的恐惧使她继续念，不断念，念什么她几乎

不理解。读完的时候，王贵从她的手中抢过信说：“现在你知道了！”

然后，离开了家。 

一个人的生活中总有一些关键时刻，对雅丽来说，这是其中之一。在那

一刻，她暂时选择了妥协，为了不被伤害。 

深夜听着雅丽的故事克尼完全了解她“怕得要死”的心情。雅丽的故事

让他想起古代埃及的“水手沉船”的故事。水手在一个巨大的蛇神面

前，担心在这个时刻他会死，说： 

   

。

1

 

但雅丽是一个很坚强的中国女人，王贵低估了他的妻子。两个月以后， 

                                                 

1

 古代埃及语：“虽然你跟我说话，可是我听不懂。虽然我在你面前，可是我不知道我自己。”
Papyrus 列宁格勒 1115, （2200 BCE）74-75列. 
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他们在民事法庭里再次见面了。 

华裔美国人去法院很少，他们在家庭里解决分歧。对他们来说，法院是 

一个陌生不舒服的地方。当王贵进入法庭，他不知道他在哪儿。 

美国民事法庭跟美国有名的电影《克莱默夫妇》显然的非常不同。法庭

不是宏伟的，而是廉价的墙壁上挂满木板，在后面几排木制席位上因为

过度使用，木漆已经褪色。现实，没有伟大的演讲，没有伟大的思想冲

突。是的，美国宪法让每个人都有发言的权利，可是，发言反映愤怒和

人类苦难。 

在法庭里总是有很多看起来普通的人。律师可以很容易地被认出，他们

携带着又旧又破的黑色手提箱，皱巴巴的文件从不能被关闭的手提箱里

露出来。普通人在这种地方会觉得无足轻重。一个案子进行的时候，三

十多人在后面等待法官处理他们的案子。他们很安静，可是，可以感觉

到他们的紧张情绪。 

不可能有足够的时间讨论案件，法官的判决是快速的，无可辩驳的。 

王贵进入法庭的时候，他故意穿得衣衫褴褛，没有律师，在法官面前作

出了很长的一半汉语一半英语的讲话。王贵的狭隘思想告诉他自己：

“我在美国，我知道，我有权为自己辩护，有发言权。”他想像着是在

乡亲父老前面，他们听到他说的话，同意地点点头，说：“对，王贵，

你的妻子不好，她总是在作她的研究工作，没有做家务，没有照顾你。

王贵，我们的儿子，你吃了不少苦头，毫无价值的女人。。。他还在继

续讲着，法官向他不耐烦地挥挥手。他发言完毕，说：“此外，我没有

工作，不能支付赡养费。” 

可是，他的小伎俩让经验丰富的老法官不耐烦，王贵说话以后，法官简

单地判决：“每月五百美元。” 
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王贵甚至没有意识到他输了官司，警卫抓住了他的手臂，让他离开法

庭。他回头，用中文大声喊道：“我从来没有赚过五百美元！”可是，

没有人在意，法庭已经开始下一个诉讼案件。 

雅丽说完了她的故事。她的眼泪都不见了。她的脸是红色的，自豪地告

诉了克尼她的第一场胜利。雅丽突然觉得她说得太多了，她很快又把她

的记忆埋回内心深处。克尼伸手摸她的手，可是她的手已经一动不动

了。克尼看着她慢慢地睡着，自言自语说：“在地狱里对于那些谁利用

他们情人的人将到一个特别地方。”

2

 

第二天早晨雅丽和克尼都静静地吃早饭，他们都感到十分疲倦。但雯雯

精力充沛，非常快活。“妈，你真的认为婴儿是从一个神奇的石头里破

裂而出的吗？”雅丽和克尼面面相觑，意识到雯雯听到了一切。 

                                                 

2原文：Madeleine Albright：“There is a special place in hell for women who don't help other women." 马德琳·奥尔布赖特“在地狱里对于那些谁不帮助其他女人的女人将到一个特别地方。”  
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第五章第五章第五章第五章 

 �������������1 ه� ��������������

雯雯雯雯雯雯雯雯，，，，一个华裔女孩儿一个华裔女孩儿一个华裔女孩儿一个华裔女孩儿 

 

已经晚秋了。下了三天大雨，街道两边雨水早已形成了两条小河, 看起

来雨把整个世界都冲洗了，外边儿一切都是湿的。克尼把雅丽房子中的

最小的一个房间改成了他的书房。风雨把树上的黄叶吹溅到小窗口上，

停留在窗格窗口上。除了天蓝色的墙壁以外，书房很舒服。他正在写着

他的古代埃及语法书。 

这个夏天，克尼跟雅丽的关系缓和了。原因是，初夏克尼,为了克服文

化差异的障碍,他建议去缅因州度假。克尼发现雅丽是一个很好的旅行

伙伴。到达缅因州后，每天他们在阿卡迪亚国家公园里攀岩粉红色的花

岗岩山,沿着海浪拍打过的沙滩慢步，呼吸清新的空气，享受新鲜的海

鲜和有名的缅因龙虾。雅丽不是一个浪漫的人，但他们整日被美丽的风

景包围着是不可能不浪漫的。他们没有谈中国，克尼爱的这个国家很遥

远，此时，他们就像美国人一样，讨论如何健康地生活，讨论美食。 

每天晚上他们一起看夕阳，克尼会握住她的手，试着让雅丽感到温暖和

情怀。对克尼来说，握着手睡觉看起来很浪漫，不过，大多数时间，一

天的活动之后，他们都已经疲倦得忘记了这一浪漫的动作。 

他们度假回来以后，克尼开始了双重生活。从星期一到星期五，他在大 

学里工作，感觉像单身；周末，他开车到雅丽家，感觉自己象一个已婚 

                                                 

1

  “我的家就是你的家，”阿拉伯语是“欢迎”的意思，一种俗语。   
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男子。克尼并不喜欢这样的生活，不仅因为路程遥远，而是因为他更喜 

欢稳定地生活。 

每星期日晚上，他盼望着雅丽说：“为什么不搬过来住？”可是，她从

来没有说过。一次次，他慢慢地走出她的家，坐进自己的车里，带着些

难过离开了。一个小时以后，一所冷冷的和安静的房子等着他—那时克

尼自己的房子。 

终于，接近十月底，他鼓起勇气，问雅丽：“我可不可以把楼上的那间

空着的小房间改成我的书房？”雅丽马上回答：“这是雯雯的游戏室。

如果她同意，我不介意。” 

克尼知道雯雯一定会同意。虽然每个周末雯雯都去她父亲家，他们一起

并没有花太多时间去了解对方。从一开始他们就互相喜欢。雯雯十几

岁，非常可爱，在前额上一些青春痘，她有一点儿胖，像她卧室里的很

多软软的填充动物中的一个。 

雯雯美国青少年有的特点她都有，可是她仍然对这个随和的美国人非常

友好。她是典型的美国华裔少年。每天下午上钢琴课，上舞蹈课，然后

练习汉字，还有学校作业。可是雅丽无法控制女儿生活的每一分钟。雯

雯的“欢乐时光”是放学以后到母亲回来之前—三点到五点之间。 

就像每一个青少年，雯雯把这段时间花在电脑上，这样做导致母亲和女

儿产生许多争吵。可是当她单独与克尼在一起时，克尼总是让她做她想

做的事情。尽管对“动画”克尼什么都不了解，不过，他明白这对雯雯

却是很重要的。雅丽不在家的时候，他们总是很舒服：雯雯在楼下用电

脑，克尼在楼上学古代埃及语法。 

像每个下午一样，克尼在深深地思考，写下： 
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“在他的主人前面我没有诋毁仆人，我并不会引起疼痛，我没有造成饥 

饿，我不是导致苦难的原因，我没有杀人，我没有指示人杀死”

2

  

“The so-called “negative confessions” are often misunderstood…”
3

 

突然，大门“砰”的一声被关上了。 

“克尼！克尼！” 

显然雅丽回来了。此时，在克尼的脑海中有很多想法，他害怕忘了，很

快写下来。五分钟以后，他下楼到厨房，雅丽很生气地说：“我叫你的

时候，为什么不立即下来？” 

“我正在工作。”  

“作什么？” 

“我写我的书。” 

“你的意思是那些破东西。” 

在那一刻，雅丽极不尊重他的工作，这让克尼感觉心跳加快。他说： 

“这不是一个破东西，这是我的工作！” 

“你看看厨房！一团糟！这么多脏碗筷！你住在这个房子，必须清洗碗

盘！” 

“现在只是五点，我刚才在工作。” 

那时，雅丽完全失去了她的理智，开始喊：“家务比你的工作重要！” 

克尼不喜欢跟她争辩，可是对克尼来说，生命中，事业和他的学术研究

是最重要的事情。雅丽怎能把家务和学术工作做比较呢？克尼不是看不

起做家务，他认为做家务是必要的，他只是考虑学术工作比家务多。可

                                                 

2亡灵书，第 125章。 

3

 所谓的“自白”常常是误解。。。 
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是，他不想争论，点点了头，开始清洗脏的碗盘。他擦洗一个无法清洗

的盘低的时候，突然想起读大学的时候，母亲因为不想打扰他，常常踮

着脚尖地给她送来咖啡和三明治，把它们放在桌子上，然后悄悄地离开

他的房间。 

可是对雅丽争吵还没有结束。她的怒气还没有平息，需要找另一个出气

筒。她走到书房，看到雯雯在电脑前面盯着动画。 

“你做完了你的作业吗？ 

“没有。” 

“你是什么意思，你没有？” 

雯雯跟母亲的争吵经历比克尼多。她假装无所谓地盯着电脑，回答：

“没有，没有作业。” 

“我给老师打电话了，她说你的数学考试不及格！” 

“那天我没有戴眼镜。” 

“为什么？为什么没戴眼镜？” 

“丢了。” 

“这已经是你的第三幅眼镜了！为什么不告诉我？” 

“妈，冷静！今天我找到了我的眼镜！” 

克尼第一次看到母亲和女儿之面的冲突。雯雯讨厌数学，并想尽一切办

法避免学习数学。雅丽是在北京学习的数学，不知道英文的数学术语，

没有办法教她数学。学校没有足够的数学教科书，雅丽给雯雯买了一

本。不过，虽然雅丽读了很多遍，还是无法了解。对雅丽来说，这本书

看上去很奇怪，完全不同于中国数学书，这么多的图片，很少的公式！ 

在高中，克尼的数学很好，所以雅丽认为他可以帮助雯雯提高她的数学

成绩。她说：“克尼！给她一百道数学题！” 
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“一百道数学题吗？”克尼简直不敢相信他听到的。 

“对！学习数学最好的办法是做大量的练习！” 

“这不是学习数学的办法！首先需要了解数学概念，比方说，直线方程

的概念和直线的斜率，然后做一些练习。” 

“不对！你告诉她数学公式，然后给她一百道题。她练习的时候，慢慢

地了解为什么公式是对的！这是中国人学习数学的办法！” 

“她做一百道题的时候，不是慢慢地了解数学，而是慢慢地感到无聊！

作一百道简单的算术不会帮助她了解深概念！” 

“你是一个外国人，不知道中国人怎么学习！外国人有低标准，不会学

习，不知道努力工作！” 

后来，克尼和雯雯坐在一起，在桌子旁做数学作业的时候，雯雯凑近克

尼的耳朵，低声说：“其实，我不介意做算术，这些练习很容易，不用

想。”他看到这个小姑娘花一个小时做无用的算术，克尼上楼了，发现

雅丽默默地坐在床上，但仍然很生气。她说：“如果雯雯小学成绩已经

很差，在中学里，她会更差，就上不了大学，不会找到很好的工作，没

有人雇用她。我就要养她一辈子。在中国子女照顾他们年迈的父母。当

我老了，谁来照顾我？” 

“在美国子女没有义务照顾他们的父母，老人有退休账户。一般来说，

美国中产阶级的老人生活很舒服。此外，雯雯的数学不好并不意味着她

不能找到一份好工作。很多职位并不需要数学。” 

“到处需要数学！” 

“在美国有许多数学不好，却生活得很舒服的年轻人。” 

“他们都是美国人！雯雯是一个华人！美国孩子可以懒惰，华人不可

能！ 
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雅丽停下来，深深地吸了口气。克尼很快说：“我看不到美国人和华人

之面的差异。”可是雅丽立刻打断他：“你又天真又愚蠢！看看你的儿

子！即使他们懒惰，可是他们是美国孩子，他们的未来生活没有任何问

题！” 

克尼自言自语地说：“这样谈下去不象话，该停止。” 

可是雅丽还停不下来，继续说：“如果雯雯不能考上常春藤大学，我自

己一辈子必须养她！哦，我为什么有孩子？我为什么不能有自己的生

活，并有自己的乐趣？孩子们总是麻烦！我恨孩子！” 

听到这些话，克尼变得非常气愤，他的拳头打在床上，把身体倾向雅丽

喊道：“你怎么能说这样?这是做妈妈说的话吗？你曾经也是一个孩

子！” 

雅丽看到克尼那张太阳穴动脉血管突起着的脸，这是她没有想到的，她

转身离开房间，下楼去了。 

在楼下雅丽开始她的最喜欢的工作：手工抛光木地板。她嘟哝着：“没

有人比我更努力工作！我在办公室工作，在家做家务！我过的这是什么

样的生活啊？” 

晚上，雅丽上夜班去了。雯雯仍然在做一百道数学题。克尼俯下身看她

用她的小手快速地做着乘法和除法题。克尼慢慢地默默地拿起写满余下

数学题的纸，团在一起，并把它仍在了垃圾桶里。雯雯假装什么也没看

到。 

克尼坐在电视前面感觉很累。他再也不可能聚精会神地看那个美国电

影，想着在另一个房间里做数学练习的雯雯。几分钟后，雯雯悄悄走进

来了，坐在他旁边。没有说一句话俯下身，把她有雀斑的脸靠在了克尼
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的肩膀上。雯雯需要一种安慰，她从克尼那里得到了。多年来， 克尼

渴望一种做父亲的感觉，现在他觉得自己找到了。 
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第六第六第六第六章章章章 

程福程福程福程福，，，，战争英雄和饺子大战争英雄和饺子大战争英雄和饺子大战争英雄和饺子大师师师师 

 

从小，克尼自学成才。当他对一个事物感兴趣，就开始阅读有关的书

籍，他不会停止直到他学到搞懂。他有一个巨大的驱动器---永不放弃。

在大学里，他的教授对他从来不来上课很不满。可是，他把去听课的时

间用来提早开始研究了。（事实上，他仅仅用了两年时间得到了他的博

士学位。） 

根据他的大学经验，他认为汉语只是另一个主题，他自己可以学习中

文。他的自豪很快猛然觉醒，像一桶冷水浇在他头上。。。他开始热情

地学起来，可是，三个月的日夜努力以后，克尼意识到自己学习中文有

一定的难度。虽然他已经掌握了五百个汉字，可是连最简单的文本他也

不能阅读和了解。他第一次认识到，对于他的汉语学习，这个任务简直

是太辛苦了他需要帮助。 

不过，克尼有一个好处：他是一个大学教授，大学就是提供学习的地

方，他想学习，在学校里学习，那可真是近水楼台先得月。 

他查阅了有关亚洲文化语言系的信息，惊奇地发现了一个美国教授教初

级汉语。他立即给他打电话，问：“石教授，我是一个历史和古代语言

教授，很有兴趣学习中文。我可以在你的中文班学习中文吗？” 

石教授很快回答：“没问题。” 

这短暂，看起来微不足道的交谈在克尼的一生中是一个转折点。虽然那 
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时克尼不知道，他要花这么多年的时间学习这种语言，他要多少次地去

中国去北京，也没想到结识到这么多的中国朋友。那时，他并不担心用

多少时间才能掌握中文。这个学期的课已经上了八个星期了，他不可能

进入那个班。他希望先自学，然后准备春季入学。他只有一个月时间学

习初级汉语教科书。在那些日子里，同事们看到他每天都拿着小卡片自

言自语，说着谁也听不懂的语言，学习简直到了疯狂的地步，这就是克

尼。 

一月中文班开始的时候，克尼充满了热情和精力，感觉准备好了。他进

到小教室去的时候，学生们已经坐在了他们的桌旁。他在门口出现的时

候，突然十二双中国眼睛都盯着他。他们都是中国人！克尼停下来一

下 ，幸运的是在远远的角落里有一个空椅子，他走了过去。他没有时

间思考，石教授进来了，他生命中的第一节中文课开始了。 

克尼从未感到那么害怕，怎么能与在中国家庭里长大的美国化孩子们竟

争？ 

经过几节课以后，他不再关注那些学生，他把注意力放在课本上，上课

的时候，除石教授，没有别人存在。虽然石教授没有时间详细讨论克尼

最喜欢的科目：六千多年复杂的汉字演变过程,学会每一个新的汉字的

时候，他指出它的起源。克尼听到，了解，细致地注意到教授讲的这些

细节。这也是第一次叫克尼真正坐下来听教授的讲课。也由原本自学成

才的克尼转变为一个学生。 

两个星期以后，克尼收到了第一次测试的成绩，他得了八十六分。虽然

他总是得 A的学生，不过，这次他高兴得不得了。他意识到，这门课

程里不管他说不说中文，重要的是写汉字和学习汉语语法。他相信他能 
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够掌握这门课程，能够得到高成绩。 

课程一结束，他就给雅丽打电话说：“我得了八十六分！你能相信吗？

你真地相信吗？许多学生在第一次测试都不及格！他们可都是中国人！

这不是很奇怪吗？” 

虽然克尼的热情得到了雅丽的积极反应，她心里却想着另外一件事，正

在忙碌地安排她自己家的聚餐。嘉宾名单包括陈凯旋和周虹，还有雅丽

终生的朋友程福，另一个朋友可珍，以及萨沙---克尼认识的一个胖胖的

俄罗斯人。 

克尼开始对这些人了解得多了些。其实，几个星期前克尼和雅丽参观了

这对艺术家夫妇的公寓。进到公寓的时候，不可能不意识到，在墙上他

挂着一幅大油画，画着一个农村小男孩儿，坐在楼梯底部吃饭。男孩儿

身上沾满泥土，看起来非常饿，他右手拿着筷子，左手端着碗，他的脸

隐藏在他的帽子下。这幅画描述的是贫穷，饥饿的儿童。陈凯旋没有画

其他的内容，但这是一副杰作。克尼再一次自言自语：“陈凯旋是一个

天才画家，为什么他做电子设备的买卖呢？” 克尼只对他说：“你应

该多画一些作品” 

在上次聚会上，克尼遇到了可珍，那时，只是随便跟她打了声招呼。 

她是一个非常聪明的电脑专家，三十多岁，很漂亮的中国姑娘，可是她

有过灾难性的恋爱经历。她刚刚跟一个在纽约住的德国教授分手了，因

为他要强迫她玩 3P性游戏。 

最近可珍有些奇怪，她告诉过雅丽，她的老板讨厌她。老板给了她一台 
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电脑，让她在家工作。她打开电脑的时候，她认为有毒气从电脑散发出

来了，使她几乎窒息。克尼听到这个以后，只说：“精神分裂症， 

偏执型。她需要治疗。” 

邀请可珍，雅丽是有目的的：要给可珍介绍萨沙当对象。雅丽相信如果

她介绍成功让别人结婚，她就可以去天堂。克尼认为这是一个很荒谬的

想法。此外，萨沙是一个恶心的老头，他看起来对可珍也不感兴趣。 

可是，克尼最感兴趣的人是程福。他在以前聚餐上跟程福见过面了，可

是，没有机会和他多谈。当雅丽忙于确定自己将来能否去天堂的时候，

克尼得以跟程福聊天，了解他。 

雅丽很紧张，因为担心没有时间做那么多中国菜。她请程福帮忙。在聚

餐的那天早晨，八点钟，程福拿着两块大板出现在房门前。他走进厨房

里，解开了带来的东西，克尼惊讶地看到，大概有二百个饺子整齐漂亮

地摆在两个大盘子里，看起来就像军队，等着在热油中被煎炸，之后被

吃掉。程福自豪地说：“我是一个大连人，我在中国做的饺子是最好

的！”克尼知道，程福喜欢喝酒，所以他打开了一瓶红酒，他们在一起

开始喝酒。酒精让程福放松，他开始告诉克尼他自己的生活故事。 

程福出生在一个小村庄里。像几百万中国农民那样，他会在这个村子里

住一辈子，结婚，生子，直到死去。但是， 命运对他微笑，他被从固

有的生存方式中拉出来，命运给了他不同的生活。他只有十九岁时，一

九六九年，中苏边界发生冲突，战争爆发了，程福应征当兵。几天以后

他在珍宝岛上驻扎，很快就发现自己的对面就是强大的俄罗斯军队。 

他抵达的时候，他的中队意识到，另一中队在致命的危险状态下，因为

他们不知不觉进入了俄罗斯控制的区域。这一中队的通信被切断。 他
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们必须撤退，要不然他们会被消灭。在这种危险的情况下，士兵的行动

必须迅速。 

最强的士兵们，包括程福，列队前进，在他们的前面是一片覆盖着厚厚

积雪的空地。远远的，几乎看不出来是一片广漠的森林，中国部队就躲

藏在其中。他们必须穿过这个由俄罗斯狙击手控制的领域。 

为了增加生存的机会，中国士兵必须一个接一个地向前跑。程福排在第

三位。第一个士兵快速跑在前面，程福和其他战友很快听到一声枪声，

跑在前边的战友在雪地上消失了。 

在这一点上，克尼突然记得在第一次世界大战战壕战中同样的情况发

生：德国士兵在战壕里注视着对面战壕里的法国士兵。德国士兵被命令

一个接一个进攻法国战壕。他们一个一个被枪杀。两个战壕相隔很近，

每次一个德国士兵被枪杀，德国士兵听到对面法国士兵的笑声，听到他

们数着枪杀的人数：一！二！三！。。。可是，法国人低估了德国的军

事力量。几个小时以后，在法国士兵的战壕里一片死寂。。。法国人都

死了，他们耗尽了弹药。 

在中俄边界，第一个中国士兵在雪地上消失了的时候，第二个士兵开始

颤抖，命令就是命令，没有选择，必须服从。 

恐惧使他的双腿软弱无力，他仅仅跑了一点点儿，俄罗斯子弹没有错过

了他，他也在雪中消失了。轮到程福冲击的时候了，面对死亡，他不害

怕。他年轻，健壮，根本不认为他有可能被俄罗斯狙击手打中。他跑得

飞快，在积雪中，深一脚浅一脚地跑着，没时间看一眼倒在血泊里的战

友，继续向前跑。在那一刻，耳边呼啸的是枪声。俄罗斯子弹错过了他

的头，错过了他的身体，击中了他的步枪枪管。 

快到领域边际时，由于在厚厚的积雪里跑了很长，程福的力气耗尽了， 
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他不得不放慢。突然他看到另一个战友，头部伤口奔涌出的血已经开始 

凝固了。深红的鲜血映洒在炫丽的白雪上。死亡恐惧和渴望生存给了程

福新的力量。他的身体重又注入了能量，继续向前跑，到了森林的边

缘，他的能量彻底消耗尽了，他昏到了。当程福恢复知觉的时候，周围

安静极了，他甚至能听到自己的呼吸，森林是安全的，没有俄罗斯狙击

手，他成功了！他立刻想到他的责任和义务，站了起来，开始寻找他的

战友们。 

程福从军队立刻退伍了，作为一个战争英雄来到了北京：他拯救了许多

中国士兵的生命。中国人民解放军为他的无私奉献和大无畏英雄主义颁

发了奖励：他被一所北京大学录取了，后来会成为一名外交官。那时，

雅丽的父亲在这所大学的管理层工作，在那儿她跟程福第一次见面。 

从那时起，他们渐渐地成为了亲密的好朋友。可是，仅此而已。雅丽是

一个知识分子，无论怎样的英雄，程福来自农村。即使几年后，在纽

约，她作为一名研究生学习，他作为外交官监督中国的留学生，他们都

仅仅是朋友，可是，一辈子的朋友。 

除了喝酒，年轻的程福还有一个弱点---喜欢妇女。几年来，在纽约，当

外交官他过着良好生活。可是，不久，他开始跟一华裔已婚妇女谈恋

爱，这些迫使程福想永久地留在美国。 

他作了一个迅速的决定辞去外交官工作，寻求政治庇护。虽然美国是一

个足够自由的国家，也给他了庇护，但美国并不欢迎一个前中国外交

官。甚至许多年过去了，他得到了绿卡，可是不可能有一个美国公民身

份。程福很快发现自己一事无成，只能在纽约街头卖鞋。他的情人当然

她回到了沉闷的丈夫身边。多年来，他经历了非常艰辛的生活，在低价
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市场卖各种各样便宜的东西。同时，雅丽完成了她的博士，她在一所大

学得到一份工作。程福的生活越来越艰苦，雅丽的职业生涯越来越发

展。她第二次离婚以后，她的下一章生活要开始了，搬到新泽西。 

神秘的命运使雅丽和程福再次见面。雅丽有一颗善良的心，从来没有忘

记老朋友，她帮助程福在大学图书馆找了份工作。这不是很难的工作，

工资不多，但他不用再在街头卖一些廉价的东西了。 

听到程福从贫穷到富有的故事，克尼不禁喜欢上了这个知足而乐的中国

男子。 

七点钟，有人敲门，所有的中国客人都进来了。可珍今天很漂亮，化着

浓妆，她烫了头发。克尼认为她还是非常有吸引力的，他讨厌她是为那

个胖胖的俄罗斯老头而打扮的。除了可珍没有人在意萨沙还没到。客人

开始大声地聊天，很快毁了程福精心布置的餐盘餐桌。克尼已经习惯了

这一点，甚至忘记了这是“强奸欧洲礼仪。” 

终于，又有人敲门。大腹便便的萨沙进来了。可是，他并不是一个人来

的。他身旁跟着个老女人。她像刚刚参加完葬礼，穿着黑色礼服，黑色

皮鞋，甚至她的手袋和她的头发都是黑色的。萨沙沉重的手臂在她的肩

上，她虚弱的身体看起来像一只冬天里饥饿的乌鸦，可是她自豪地携带

此重量，毫无疑问，他们是情人。几秒钟后，每个人都感到震惊。雅丽

未来去天堂的前景显然暗了。 

接下来的沉默被已经喝醉了的程福打破了，他开始大声地跟萨沙谈话，

无视坐在他们中间的萨沙的女朋友。一直沉默的萨沙的女朋友忍受了对

面可珍的敌视和两个越来越醉的两个男子因高声交谈而在她的脸上所留

下的口水。 
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克尼自己有一点儿醉，想让萨沙他刚刚得知的战争故事，他说： 

“程福，萨沙是一个俄罗斯人，你告诉他中苏边界冲突的故事！” 

萨沙抬起沉重的眼皮，看起来感兴趣，对程福说：“那时，你在哪

儿？” 

“我在珍珠岛上，中国中队 XXX号。” 

“什么时候？” 

“三月十五日。” 

萨沙叹了口气，说：“那时，我在俄罗斯部队里。” 

突然再次每个人都沉默了。克尼是第一个反应过来的人，说： 

“你。。。你的意思是你们都是敌我双方吗？互相残杀吗？” 

萨沙淡淡地说：“如果我们不打仗，我们将会被处决。” 

程福突然明白了，在中国军队里也发生着同样的事情。在战争时期，死

亡是无法避免的，战争是残酷的。他还了解到这个俄罗斯老头经历了同

样的灾难。中国人或者俄罗斯人，都热爱自己的国家，承受着同样的饥

饿，苦难，死后的皮肤颜色是一样的。他叹了口气，举起了杯子向萨

沙，说：“干杯！” 

 

 

 



 53 

 

第七第七第七第七章章章章 

第二个丈夫第二个丈夫第二个丈夫第二个丈夫 

握握握握手和颤抖手和颤抖手和颤抖手和颤抖  

 

“他不想结识你。他说，我们的关系不会持续很长。他会等待六个月，

他才只想跟你握握手。” 

雅丽刚刚挂了她前丈夫肖斌的电话。克尼对肖斌不感兴趣。可是雅丽继

续说：“肖斌不高兴，因为我不再是他的"备份"。”  

“什么备份呢？” 

 “退休以后，如果我和他还没有结婚或者也没有男女朋友，他就可以

搬到我家来，住在一起做着互相合作伙伴。“ 

克尼被逗乐了，说：“你和他之间所发生的一切以后，你跟他会愉快

吗？” 

“为什么不呢？我们老了以后，可以一起看中国电影，做中餐。” 

克尼不相信自己的耳朵。几个星期以前，雅丽给他讲了她的第二次的不

幸婚姻。 

雅丽第一次婚姻结束之后，她得到了一所在大纽约地区私立大学工作的

机会。她接受了这份工作，因为她希望有一个新的生活。在这新的工作

里她遇到了一个年轻没有钱可是很聪明的男人---肖斌。他是一个高大帅

气的在北京长大的美国华人，虽然目前很贫穷，会有一个光明的未来。

他刚刚大学毕业，搞计算机的。雅丽是个非常现实的人，她敏锐地立即

意识到，这个人非常聪明，事实上，他远比她更聪明。他们开始接触的
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时候，对于计算机方面，他教给她许多书上没有的东西。雅丽不禁很佩

服他聪慧的头脑，便不知不觉地爱上了他。 

虽然雅丽刚刚离婚了，离婚又办得顺利，可是她的胜利很快就结束了。

因为她的年轻，缺乏经验。 人们常常不是从胜利中学习，往往只是从

失败中学习。此外，她立刻忘记了王贵那可怕的脾气，毕竟，她花在这

个没有受过教育的农村人身上的时间非常少。她仍然那么天真，很容易

地就爱上了肖斌。从阴谋的肖斌的角度来看，雅丽的事业正处于上升阶

段，她有一个稳定的工作，收入不错。她又安全又可靠。几个月后，他

向她求婚。雅丽内心一个微小的声音警告说：要小心！她想等等再说。

一个月以后，肖斌再次要求跟她结婚。雅丽对此仍然有所保留。她最担

心的是女儿---霓霓。她问肖斌：“我们结婚以后，你会接受霓霓吗？” 

“当然， 我会照顾她就像照顾我自己的女儿一样，你放心。”他说。 

因此，雅丽经过几个月的挣扎以后，终于同意嫁给肖斌。尽管他们的婚

礼很简单， 但他们的朋友都认为他们是“完美的夫妇”。  

雅丽不想让这次婚姻象第一次那样失败，所以她决心让自己成为一个贤

惠的妻子。她勤洗衣服，肖斌每天回到家，在家穿的干净的衣服总是在

床上等着他换；不仅有干净衣服穿，雅丽自己也等着在纽约华尔街工作

一天的疲惫的丈夫回来。她经常给肖斌做最喜欢的中餐，然后静静地在

旁边看着他慢慢吃饭，情不自禁地自言自语地说：“我丈夫在家，他需

要休息。” 

婚姻的头两年使她感到很高兴。虽然他们在性生活方面有问题，可是还

不清楚，这是肖斌的问题还是雅丽没有性经验？对外国人来说，活跃的

性生活是最重要的，可是，肖斌和雅丽当然永远不会谈论这个问题，在

任何情况下，对雅丽，一个传统的中国女人，还有更重要的事情，比方 
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说，家庭和财政方面。 

在雅丽的心理，一个新的家庭正在形成，因为她再次怀孕了，婴儿很快

出生；因为霓霓从北京回来了。 

一切好像都是那么称心如意，但雅丽注意到丈夫改变了。肖斌开始冷淡

她，常常迅速吃完了晚餐，然后沉默地去楼上在电脑前工作。雅丽起初

以为他很忙，工作上有压力，没有在意。甚至她没有意识到他们已经几

个星期没有发生性关系。 

一天，肖斌回来得很晚，雅丽在等他的时候，随意上网震惊地发现，肖

斌浏览了许多色情网站。 

雅丽意识到了丈夫有问题。第一次婚姻发生的所有不好的记忆马上浮现

在她的脑海里。传统的中国女人会归罪自己，可是她没有。她同时意识

到他们之间有一个很大的问题。由于雅丽的直率性格，这件事不可能隐

藏，她必须跟丈夫谈。那天晚上，当她面对他，她想像着会如第一个丈

夫那样暴跳如雷。可是肖斌的平静让她非常惊讶，肖斌一句话也不说。

他比王贵聪明得多。肖斌简单地拒绝讨论这个问题。 

因此，这个看起来很小的床上问题，开始像癌症一样渐渐地扩散。比如

有一些小的迹象，在聚餐上他盯着漂亮的女人，不在乎她们丈夫在那

儿。那些日子，雅丽和肖斌没有太多话可说。可是一天，聚餐后回家，

他提到一个刚刚结婚年轻漂亮的女人，说：“如果我想，我就能得到

她。”雅丽觉得他自己想说的话是：“我要拥有她。” 

但最大的问题不是女人。肖斌与霓霓的关系渐渐地恶化了。霓霓太年

轻，每天她高兴地跑来跑去地玩儿，觉得每个人都爱她。雅丽可以忍受

丈夫的沉默，可是霓霓想要和他谈谈的时候，他转过身不理她，雅丽不

能再忍受了。他们的争吵，大多数时间是雅丽在喊叫，肖斌只是不说
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话。然后雅丽意识到，她犯了一生中第二个最大的错误。肖斌有一个心

理性问题，他无法克服，那就是在他们结婚的时候，雅丽不是处女，她

有另一个男人。每当他看到霓霓，他就看到了那个男人的影子。因此，

雅丽母亲最初犯的错误，诞生了美丽的霓霓，可是雅丽自己的再婚让女

儿成了无辜的受害者。 

不久前，雅丽面对的是她第一个丈夫内心里的怪物---没有受过教育的农

村人的脾气。现在，怀孕的雅丽不得不面对一个新的怪物---第二个丈夫

的大男子主义。这个怪物是比第一次更可怕的，强有力的，聪明的，不

妥协的，完全自私的，甚至完全感觉不到妻子的痛苦。 

接下来的八年里，雅丽在身为妻子和身为霓霓母亲之间挣扎着。她感觉

到在她的子宫中的胎儿，未来的雯雯，越来越大，怀孕母亲保护孩子的

本性驱使，她首先选择了留在丈夫的身旁。可是，肖斌的自我意识越来

越无法控制，越来越残酷。雯雯出生了，新的婴儿成为家庭的中心，霓

霓和继父之间的关系更加糟糕了。曾经，霓霓在街上，回不了家，要等

待继父的愤怒平息。她被母亲拒绝，被继父怨恨，还有一个喜怒无常的

亲生父亲，她站在一个角落里，她的鼻子冷冷的，自言自语：“在这个

世界上，有没有人关心我呢？” 

丈夫和妻子之间沉默了长达八年。一个偶然的机会，克尼在地下室找到

了一张照片。照片上雅丽和肖斌被最好的朋友所包围着，可是，夫妇站

在那儿好像彼此是陌生人，这是一张失败婚姻的照片。这八年以后，在

雅丽灵魂的深处留下了深深的疤痕，感情枯竭的她向丈夫提出离婚。肖

斌非常惊讶。根据他的判断，妻子可以忍受任何困难。他跟雅丽说，他

们有一个完美的家庭，在华尔街他（只有他）赚着很多钱，他们有一个

（只一个）美丽的女儿，为什么要离婚呢？但雅丽已经决定了。他这辈
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子第一次害怕了，住在北京的父母也指责他。有个晚上，肖斌回家的时

候，他走到雅丽身边，从他的口袋里拿出来一个小白色的盒了。在盒子

内有一个闪闪发光的钻戒。肖斌跟她说：“如果我们离婚，你可以保留

它或者退给蒂芙尼

1

。肖斌的手里拿着收据。雅丽看了看，钻石戒指值

五千美元。事实上，她没有退掉钻戒，曾经，她让克尼看过。克尼想这

就是这场婚姻的一个（也许唯一的一个）美好的回忆。 

雅丽一生的乐趣很少。晚上，当她跟肖斌在床上做爱的时候，她感觉到

他作为她的男人，给与她的生理乐趣，从来没有像今天感觉这么好。她

突然记得在她小时第一次生理乐趣。她爸爸给了她一大块黄油。在此之

前，她从来没有吃过黄油。那味道像天堂。丈夫在她身上的时候，雅丽

想象在北京街上，用左手推着破自行车，右手拿着黄油，把它送到嘴

里，黄油把她的脸搞花了，滴在她的破旧衣服上。 

但一只钻戒是解决不了雅丽和肖斌之间的难题。她又回到了熟悉的民事

法庭，很多年以前她战胜王贵的地方。肖斌很慷慨，没有赡养费，但为

雅丽新房子付了十万美元，并且给了她女儿雯雯的抚养费。 

几年以后，听到雅丽的这个故事，克尼很难相信她所说的一切。每个周

末，克尼跟雅丽开车到北新泽西，把雯雯送到肖斌的家。有时，在远

处，他看见她的前夫，一个看起来很普通的四十多岁的中国人。克尼知

道，离婚以后，肖斌独自生活在一栋无特色的大白房子里住了几年。现

在，他与从加拿大来的中国女朋友一起生活。她非常瘦小，比他年轻得

多，大约二十六岁，总是穿着黑色衣服。雅丽不屑地叫她“农村妇

女，”对克尼来说，她看起来象个女佣。可是，克尼对她的外貌不感兴

趣，根据雯雯的“间谍报告，”得知， 女佣无声地恨她。雯雯讨厌他

                                                 

1

 Tiffany & Co.： 纽约的著名珠宝店。 
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们两个人。不是因为白天他们在楼上做爱（显然，肖斌不再有心理性问

题），而是因为她数学成绩很差的时候，爸爸在他的情人面前骂她，还

踢她。在周末爸爸那儿的时候，雯雯大部分时间都在外边跟她的朋友玩

儿。 

*** 

春天里一个星期天的早上，天气紧急变化：预报警告有大雨雷暴和洪

水。第二天，新泽西州的每个学校都关闭。雅丽请肖斌让雯雯在他家过

夜。几分钟以后，雯雯给妈妈打电话，哭着恳求说：“妈，请。。。请

带我回家！我一分钟也不能呆在这所房子里！” 

妈妈是冷静地告诉雯雯：“1号公路很快被淹没，道路会被关闭，你必

须在爸爸家！” 

可是，青少年不是很了解州的紧急情况。一分钟以后，雯雯再一次打来

电话。这一次，她很幸运，克尼拿起了电话。听到雯雯的声音非常心

疼，他简单地说：“我去接你，半个小时以后，准备好！” 

克尼的热情和急于帮助雯雯的坚定态度遇到了雅丽的冷静：“外边，天

气太糟糕！”克尼像青年那样，态度坚决，假装听不懂，他只想带雯雯

回家。 

虽然外面瓢泼大雨，克尼想，如果他开得快，很可能会在洪水到来前回

来。他有一个大丰田，冬天多次在暴风雪里开车，他是一个经验丰富的

车手。 

幸运的是，其实，很明显，当然 1号公路上没有汽车。雨非常大，克尼

不能快速驾驶。两个小时以后，他到了肖斌的家，看见雯雯站在外边，

全身湿透，像孤独的被遗忘的士兵站在那里放哨。。。 

“快点进车里来！” 克尼看到褐色的脏的雨水掉在新灰色真皮座椅 
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上。可是，现在没有时间担心车里的雨水和皮椅。 

回头，越来越多的雨水积累在路上。克尼必须放慢速度，避免轮胎浸入

深水中。他突然看见三辆警车闪着警灯，路障！前面的道路被洪水淹

了，克尼也意识到了。转弯处他听到警察喊：“整个购物中心被淹没

了！” 他开车向右转入一条小路。可是开了几分钟，另一个路障！因

为没有警察，克尼通过了路障。突然他看到一个场景---他的一生从未见

过的景观---在他前面有一个大湖，在湖中，像一个岛屿，雅丽最喜欢的

购物商场在水中站着。他自言自语说：“亲爱的，今天没有洛德和泰勒

2

。”可是，雯雯很害怕，抓着克尼的手，问：“难道我们要淹没在这

个地方吗？”克尼马上回答：“别着急！”可是，他自己不知道该怎么

摆脱这种混乱情况，瓢泼大雨还在不停地下着，到处都是水，好像要包

围他们。也好像是在考验着克尼的驾驶技术。。。这么多雨从哪儿下

来？他很快恢复他的逻辑，告诉自己：“ 从海洋，你真愚蠢！” 

他必须好好想一想该怎么做。他突然回想起，“高路” 就是“高地公

路”这些字首次在中世纪的英国使用，因为高路在高地上建立。现在，

高地公路仍然在高地建立。所以，克尼意识到他们行使在错误的地方，

他们必须到新泽西州最大的道路上去，新泽西州收费公路 。幸运的

是，这个大路离他们那儿只有几英里，不太远。可是，雅丽的房子和新

泽西州收费公路之间没有连接。她房子离另一条大高速公路, 州际公路 

295, 很近。不过，这两条大高速公路连接的地方在很远的南边。 

对克尼来说，这件事情并不重要。尽管他必须在瓢泼大雨中开车，大高

速公路是安全的，没有洪水。。。 

四个小时困难的车道，雨不断地溅在挡风玻璃上，克尼和雯雯筋疲力尽 

                                                 

2

 Lord and Taylor: 时尚商店。 
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地回到了家。 

雅丽在门口等着他们。瞬间，克尼和雅丽的目光相遇了。克尼，从她 

的目光里---看到了赞赏，感激，可是，她的黑眼圈就是担心的迹象。从

厨房里飘来温暖、甜美、香喷喷的热气腾腾的食物气味。自制晚餐等着

他们。。。 

除了发洪水那天，每个星期日晚上，肖斌都送雯雯回来。他通常把他的

大丰田越野车停在雅丽家前面的街上，雯雯像小兔子那样赤脚从汽车上

跳下来跑回家来。有一次，肖斌希望跟雅丽讨论雯雯学校的问题。他到

大门口来，刚要进去，又停了下来，然后，跟她低声地交谈。那时，克

尼，坐在离门口很近的沙发上看着电视。讨论以后，雅丽跟肖斌说：

“克尼就坐在那儿，你向他打个招呼吧？” 

“不必了。”肖斌转身，没有多说一句话，离开了。 

在任何文化中，一个简单的握手很简单的事情，拒绝是非常粗鲁的。这

是第一次，克尼开始相信事情不对，这个男人一定有心理问题。 

两个月后，肖斌改变了主意。他请雅丽告诉克尼，他要进来，并与他握

手。克尼感到惊讶。为什么他这么大惊小怪？ 

有敲门声，克尼打开门。看到肖斌，他后退了几步，示意他可以进房子

里来。肖斌走上前来，在门口又停下来，他的双脚在门槛上保持着平

衡，像马戏团走钢丝演员，只伸出他的手，没有进来。在门口握手的时

候，克尼觉得肖斌的手在出汗。最奇怪的是，肖斌在颤抖。 

他们的陌生握手礼仪很快结束了，他也很快离开了，然后克尼问雅丽为

什么他颤抖？ 

“他害怕你！” 

“为什么呢？” 



 61 

“他认为你要打败他。” 

“为什么这么想？” 

“他感到内疚，因为他对我做了许多坏事。” 

克尼认为肖斌又不成熟又荒谬。其实，对克尼来说，跟雅丽的第二个丈

夫的相遇并不那么重要。 

事实上，在他的头脑里还有一个更重要的事情。他想到即将来到的日

期：四月十七日，他们认识的一周年纪念日。他兴奋地期待着这一天， 

在整个一年中他克制了自己想谈未来的愿望，他们在一起的未来，现在

他们终于可以讨论他们未来的生活，他们会承诺要彼此相爱“不论好，

坏 ，贫，富，生病时或健康时，”如何去照顾对方，如何会珍惜彼

此。 

那天早上，心中充满爱的克尼去花店买了一大束红玫瑰。他还做了匈牙

利饭。五点，雅丽回家的时候，一切准备就绪。她一看到花，就看起来

很感动。 

很快，他们和雯雯三个人坐在一起吃晚饭。然后雯雯仍然必须做作业，

雅丽和克尼在饭厅里独坐，克尼开始说：“你还记得我们一年前的第一

次约会吗？” 

“我记得，我们谈了很长时间。” 

“对，我们还同意，一年后，我们会讨论未来。就是现在。” 

“现在，我不想讨论未来！” 

“你答应过我。” 

“对，我答应过你，可是，我还不了解你，我需要更多时间。” 

“一年以后，你还不了解我吗？” 
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“对，我需要更多时间。”雅丽反复地说。克尼沉默了，这是不是违背

承诺？他感到无助和孤独。根据他对中华文化的有限了解，她是所有传

统中国妇女的典型，他爱这个妇女，也体现了他对中国的爱。他的一切

中国文化知识，是雅丽教给他的。没有她，克尼感到失去了他的中国。 

然后，他想到了雅丽的两个丈夫以及她多年所受的痛苦。他明白了雅丽

对未来恐惧，对改变生活恐惧，对结婚更加恐惧，他告诉自己：“她是

一个好女人，她一直携带着创伤，这是她一个巨大的负担，需要一辈子

的时间来忘记，可是我可以让她来忘记。。。我的爱会让她很快忘掉。  

那时，克尼明白了，他需要向雅丽证明自己，证明他比前两个丈夫更

好。 

“我们再用一年时间，好不好？” 

雅丽低着头，没有回答。克尼为她感到遗憾，可是，他也在怀疑，自言

自语地说：“我是不是心太软了？还是应该坚持呢？”然后，克尼记得

阿加顿

3

的讲话，爱“ walks not upon the earth, nor yet upon the skulls of 

men, which are not very soft, but in the hearts and souls of both god and men, 

which are of all things the softest: in them he walks and dwells and makes his 

home.”

4

 

那晚，克尼难以入眠。 

 

 

                                                 

3

 阿加顿（Agathon）讲话，柏拉图《会饮篇》。 

4

 “（爱）不是在坚硬的土地上漫步，也不是在男人坚硬的头骨上行走，它应该喜欢停留在上帝和男子最软的内心深处以及他们的灵魂里，这就是它的家。” 
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第八第八第八第八章章章章 

欧洲欧洲欧洲欧洲和和和和中东中东中东中东之旅之旅之旅之旅 

 

人的心灵有能力很快埋葬不好的经验。这就是为什么通常回忆的过去比

它实际发生的好。这当然并不适用于创伤的经验，它们都太深刻，留下

一生的疤痕。对克尼来说，雅丽违背承诺不可能不给他留下深深的疤

痕。不过，他的乐观和对雅丽的同情以及感情帮助他很快走了出来。 

克尼决定跟雅丽再用一年的时间和她在一起，几个星期以来，他开始乐

观地制定他们第二年的计划。他决心让他的女朋友快乐。这是爱情还是

克尼想向雅丽显示他比俩个中国丈夫更好呢？克尼自己也不清楚。由于

去年夏天他们去缅因州旅游，他发现了雅丽是一个很好的旅行伙伴。因

此，今年夏天他的计划变得更加大胆：去欧洲旅行---英国和匈牙利。在

个人方面，对克尼来说，参观伦敦就意味着回到他年轻时期读研究生的

地方，到匈牙利就是去看在小城已经退了休的母亲。同时克尼也想向雅

丽展示他的慷慨，支付她整个行程的费用。 

克尼选择伦敦作为第一个目的地，这个漂亮古老的欧洲城市。此外，在

伦敦雅丽会感到舒适，没有语言障碍。 

虽然伦敦没有巴黎那么浪漫（克尼熟知和喜爱巴黎，但讨厌法国男

人），他仍然希望有浪漫时刻。可是对雅丽来说，这是她的第一次欧洲

旅行，她只想参观游览更多的地方，没有时间浪漫。她希望看到她所梦

想的一切。对克尼来说，她的这个想法，他们旅行一开始，就明白了。 
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当天晚上，由于穿越大西洋，他们都有时差，可是到了伦敦塔

1

 那个地 

方，雅丽想看每一座塔，每一块石雕。 

第二天，克尼得知白金汉宫的国家间

2

刚刚为游客开放。他们在排队以

前，已经参观了国会两院和西敏寺

3

。雅丽全神贯注地听着那些详细的

如何与英国女王吃饭的行为守则，比如：可以在她的耳旁低声说话，不

可以把你的胳膊放在她的肩膀上（像米歇尔奥巴马），这样做虽然友好

但是禁止的。  

他们参观白金汉宫以后，在市中心走了很长时间，他们到了特拉法加广

场

4

，克尼终于可以在外面的冷石头上休息一下了，他羡慕地看着在长

椅上睡觉的游客。后来，他们又走进国家美术馆

5

，克尼的脚有点儿酸

痛，他又可以坐在一把舒适的椅子上了，他假装看着意大利文艺复兴时

期

6

的绘画。几天来，由于连续马不停蹄地游览参观，当在参观温莎城

堡

7

时，克尼甚至认为马拉松比赛是为他而准备的。。。 

一个星期后，他们一起来到了他熟悉的地方---他的祖国---匈牙利。 

对克尼来说，回到祖国是浪漫的。第一夜，在布达佩斯的链桥

8

，有一

个“接吻大赛”。那边有许多青少年，他们看起来象是忘却了自己，像

春天在池塘中的青蛙交尾，这让克尼恶心，他失去了浪漫情怀，他要快

乐地旅行。。。 

克尼经常听到人们谈起中国的饮食文化。听到这些，一个匈牙利人肯定

微笑地说：“匈牙利是饮食死刑文化”。这件事情，雅丽很快经历了。

                                                 

1

 The Towers of London. 

2

 The State Rooms of Buckingham Palace. 

3

 The Houses of Parliament and Westminster Abbey. 

4

 Trafalgar Square. 

5

 National Gallery. 

6

 Italian Renaissance. 

7

 Windsor Castle. 

8

 Chain Bridge: 布达佩斯的最老的桥. 
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在巴拉顿湖

9

 葡萄酒节上，克尼喝醉了，突然回忆起青年时代，跟他的

朋友们开夜车，讨论生活的目的和其他没有意义的主题。 

在他的家乡中心广场有一个美丽的雕像，斯蒂芬一世---匈牙利的第一位

国王坐在宝座上，他的太太，吉塞拉，站在他后边， 她的手落在他的

肩上，象征着她对国王的支持。和平构成了一个伟大的雕塑，可是它并

不反映当时那个动荡和残忍的中世纪时代。斯蒂芬原为异教徒，后受洗

成为基督徒，他坚决的平息内乱。他还特别请外国军队来帮助他。这件

事他跟雅丽讨论的时候，她马上发表自己的意见：“这是一个叛徒。“ 

在匈牙利停留的最后一天，克尼心目中的记忆渐渐回来了---他生长在一

个大公寓楼里，周围是一个大院子。这正是第二代婴儿潮时期，克尼有

许多伙伴一起玩。四五十年以后的今天，他再次去了现在已经是杂草丛

生的院子里，在一块石头台阶上坐着，回忆起他的童年最好的朋友利亚

和其他的孩子们。克尼的绰号叫牛牛，许多人认为有一天牛牛和利亚，

他们要结婚。可是，十四岁时，利亚离开了。很多年以后，克尼生活在

美国，他听说利亚跟一个匈牙利人结了婚，生了三个孩子。 

他回忆杀猪日那天，屠夫切猪的喉咙，猪还活着时他们让血流在一个碗

里，一个女人用勺搅拌血液，防止混凝。猪还活着，尾巴是卷曲的，猪

去世的时候，变成直的。克尼可怜猪，这么可怕的死法。可是，他周围

是高大强壮的男人，他也害怕他们。 

多年后，秋天，高中的第一天晚上，克尼到院子去，等着他的朋友，他

等了很久…最终他明白了，孩子们不会来了。因为他们已经不再是孩

子，他们长大了…克尼独自一个人在院子里哭，他意识到他自己也长大

了。。。 

                                                 

9

 Lake Balaton: 匈牙利的流行度假区。 
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克尼在回忆他的儿时时代。他小时候，每天晚上在床上，他等着妈妈吻

他，跟他说晚安。冬天卧室没有加热器，他感觉很冷，妈妈就把他的毛

毯放在有加热器的房间，让它更暖和一些，然后盖在牛牛身上，说：

“牛牛，现在你可以睡觉了。。。” 

克尼也意识到，小牛牛在儿时时代接受了那么多爱，这就是为什么长大

以后，他仍然在寻找爱。。。儿时的给予和接受这么简单，长大却那么

复杂。。。 

克尼站起来叹了口气，他从儿时的记忆回到了眼前的现实…明天，他们

会再次回到美国，他是一个成年人,他要去承担一个成年人应该承担的

一切。。。 

当他们回到美国的时候，克尼前妻玛丽卡的家庭诉讼案件正等待着他。

克尼的大儿子十八岁，儿子要改变监护权。最近，母亲和儿子之间有许

多冲突。儿子恨母亲的限制，他希望住在父亲家。玛丽卡原本并不反对

改变监护权。可是，她很快意识到，根据美国法律，她不但会失去克尼

给她的子女抚养费，反而她自己还必须支付给克尼子女抚养费。玛丽卡

是匈牙利公主，总是超支，总是在偿还债务，即使有她的富有的男朋友

的帮助，她还是入不敷出。她要求更多赡养费。。。 

克尼做了简短的计算。他的大儿子由他来监护，他必须支付儿子的费用

包括公寓，食品及汽车。计算一切以后，无法支付更多的赡养费。克尼

给玛丽卡打电话，告诉她他自己的财务情况，希望跟她谈谈。他惊讶地

得知，不但玛丽卡不在乎他的财务状况，而且她还不断重复：“你必须

支付我！”一个星期以后，克尼收到了法院的通知。通知上，玛丽卡写

了，前夫不希望就经济问题谈判。她要求更多赡养费，并要求克尼支付

她自己的法院开支和律师费。 
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他们离婚的时候，克尼认识玛丽卡的律师。他是一位知名的胖胖的律

师，他坐下时，他的胖屁股被吊在了椅子的两个侧面。克尼恨他，也害

怕他。 

雅丽经历过两次美国离婚案件，她不害怕。她启用她的朋友网络，打了

许多电话，在网上花了很多时间，联系律师。两个月以后，克尼旁边坐

着一位每小时四百美元工资的律师，在他手里有一个六百页的法律文

件，他准备面对这个胖胖的家伙---玛丽卡的律师。法庭文件证明了玛丽

卡撒谎，她的男朋友住在她家跟她一起生活。 

可是，还有一个并发症。去法庭的前一天夜晚，克尼收到了一封信说，

“玛丽卡被解雇了”。克尼难以入睡，如果她没有工作，她怎能支付子

女抚养费？早上，克尼的律师微笑地说：“每个人都用这一招！” 

经过两个月的准备，法院程序很简单。玛丽卡败诉了。最后，她的律师

站了起来，身后边三十多人，他用那胖胖的手指指着克尼跟法官，说：

“他有这么多钱！我的律师费？” 有经验的老法官轻轻微笑地说：

“不”。 

克尼离开法庭的时候，他看到了玛丽卡和她律师出去。她的脸是猩红色

的，旁边她的律师拖着如球似的巨大的身体。律师把他的胳膊放在她的

肩膀上，克尼情不自禁地说：“多么奇怪的一对！”可是，他不在乎玛

丽卡，只想跟雅丽打电话，自言自语地说：“雅丽是个无畏的战士。她

不能给我浪漫的爱，但她可以给我力量。。。这是一个中国女人的爱

吗？” 

法院的成功在本来不那么浪漫的关系中注入了新的活力。克尼想，为什

么雅丽不能做我的中文老师？他一告诉雅丽，他们就开始在一起学习中
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文。雅丽拿起他的书，开始阅读：“老师把学生分成三组来做口语练

习。” 她转向克尼，说：“再说一遍！” 

“老师把学生。。。做什么？”克尼问。“注意！”雅丽又说了一遍。

克尼很不情愿地跟着她学。他们用两个小时练习中文发音。根据雅丽的

学习模式，学习汉语就是说很多遍相同的句子。克尼讨厌这种方法。他

很快意识到这种办法对他无效。克尼跟雅丽上完第一节课后，他明白

了，她不是一个合适的老师。他也意识到，仅仅受过了良好教育的一个

中国人，并不意味着就是一个很好的中文老师。再次，克尼需要专业教

师的帮助。 

到秋季学期中的时候，克尼不能注册课程，所以他跟石教授打电话请他

能不能推荐一位私人中文教师。像往常一样，他立即回答：“黄老师是

非常有经验的。”  

克尼已经跟她见过面了。上学期，每个星期三在考试的时候，黄老师上

课。黄老师非常快乐，对教书充满了热情，总是微笑着，是一位精力充

沛的年轻女士。每个学生喜欢黄老师，克尼也喜欢她。 

黄老师的私人辅导课是在她的公寓。第一次上课，他们都谈到了一点他

们的生活。她跟克尼说，几年以前，她和中国丈夫离婚了，他回到了北

京。从那时起，她与她的孩子，一个可爱活泼的男孩儿，独自生活。克

尼总是在饭厅上课，在一张小桌子上他们对面坐着。在桌子上有一大束

红玫瑰和一大盒巧克力。红玫瑰总是新鲜的，克尼想：“花从哪儿来？

女人不经常为自己买花，所以他最后想，一定有一个男朋友…   

他们开始阅读中文课文。。。 

克尼阅读：“笼到第使怎么来的？” 
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黄老师是一个有经验的中文老师，虽然克尼几乎每一个字都说错了，像

个中文的屠夫，但她仍然微笑地说：“克尼，很好！” 有一些很小的

语音错误。这不是“笼”，就是“龙”，不是“使”，就是“是”，也

不是“到第”，就是“到底”。“再读一遍！” 

“笼到低是怎么来的？” 

“非常好！”可是，这课书讨论“龙”不是“笼”。“你知道“龙”和

“笼”之间的区别吗？” 

“知道了。在龙里有一只鸡，笼不可能吃鸡，然后笼吃龙和鸡内在一

起。”对黄老师来说，听克尼说话很难不笑。她强迫自己再次微笑，

说：“克尼，“龙”是“恐龙”的龙，“笼”是“鸡笼”的笼，明白了

吗？ 

“因此，龙不能吃笼吗？ 

一次，下课后，克尼猜到黄老师的“秘密男朋友”是石教授。有时她崇

拜地跟克尼说，石教授那么聪明，那么有知识。克尼不得不等到明年，

他刚刚去北京以前，她说出了秘密。上课之前，面对克尼，她的脸上微

笑着，举起手，在她的无名指有一只钻石戒指。 

“克尼，猜，是谁？” 

“我不知道。” 他撒谎。他怎么能猜到？如果他猜错人了怎么办？ 

*** 

冬天很快到来了。早晨的露水冻结在街上的架空电缆上，麻雀们悠闲地

排坐在电缆上边，等待着太阳融化脚下冻结的冰，恢复它们日常的吵

闹。必须等直到太阳融化的冰，它们舒适地能排坐在上面，开始日常大

声地叽叽喳喳。克尼想向雅丽展示真正的圣诞节，同时，按照西方传

统，在一起过阳历新年。（这两个不同的节日之间只有一个星期，因
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此，许多西方人会有很多庆祝活动，比如，圣诞节吃火鸡，阳历新年的

酒，可以使很多年轻人喝得大醉。）克尼买了一颗很高的圣诞树，也买

了很多礼物和几瓶香槟。他请雯雯跟他一起用很多漂亮的巧克力装饰圣

诞树。雯雯当然要帮助他，她从来不会拒绝吃巧克力的机会。圣诞节的

前两天一切都已准备就绪。那天突然电话铃响了。雅丽跟一个朋友聊了

几句后，挂上了电话，说： 

“圣诞之夜，我和朋友们准备搞一个大型的中国人聚餐。我们一起去，

好不好？” 

“不好。根据西方传统观念，圣诞之夜是家庭聚餐。全家人坐在桌子旁

边一起吃圣诞晚餐。” 

 “她们已邀请了五十多位中国朋友！” 

“你的朋友们难道不知道圣诞节的习俗？” 

雅丽试图说服克尼，可是感觉象对一块坚硬的石头说话一样，克尼就是

不同意，坚持他的想法。雅丽尽管也顽固，可是她必须面对克尼的基督

教信仰。还有，雯雯想留在家里，雅丽只能选择要么独自去中国人聚餐

要么跟克尼过圣诞之夜。在他们长达一年半的相处以来，她第一次妥协

了。那天晚上，她给五十多个朋友打电话，说：“我们的聚餐推迟到第

二天。” 

阳历的新年除夕，西方人回顾过去的一年，也计划新的一年。克尼想想

自己，觉得很愉快，他的汉语学习进展顺利，雅丽愿意学习西方的传

统，雯雯也接受了他。新年看起来还是有希望的。克尼曾经听一个中国

女人说过：“西方人爱是很快就会死掉的烟花灿烂，中国女人的爱是一

个永恒燃烧缓。“ 也许这个女人是正确的，他需要更多的耐心。  
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三月春假，克尼当导游，带大学学生去埃及。他决定带雅丽和雯雯一起

去。 

*** 

飞机很快降落在开罗。在飞机上的乘客中有克尼带的旅游团：二十多名

大学生和二十多个中国人---雅丽的朋友。克尼旁边坐着刚刚醒来的雯

雯。克尼羡慕地看着这个鼻子上长着雀斑的孩子，她在飞机上可以睡得

这么香！他问：“就要看到伟大的金字塔了，你激动吗？” 

“对金字塔我不感兴趣！”雯雯回答。 

“那么，你为什么跟我们来埃及？ 

“由于木乃伊！” 

“在开罗古物博物馆里有一个所谓的“木乃伊展室。” 这间装有空调

的展室里，摆满了著名的国王和王后的木乃伊。” 

“你带我去那儿吗？” 

“我当然带你去！” 

雯雯拥抱了一下儿克尼。他感觉到睡醒后雯雯温暖的身体。 

到了饭店的时候，克尼疲惫极了。他放下来行李，躺在床上就马上睡着

了。长途飞行以后，他总是梦到自己是一只在城市上空飞行的鸟儿。 

一下子，他听到雅丽说话： 

“醒来，醒来！饭店内有一个正宗的中餐厅!”  

克尼来过这个饭店

10

 很多次，睡眼朦胧地说： 

“我知道。。。明天我们去看金字塔，让我睡觉吧！” 

在雅丽的学校，她有一个中国同事---叫薛毅。克尼第一次见到薛毅，就

很不喜欢她。她总是装腔作势，煞有介事的神气。她常常精心打扮，看

                                                 

10

 Helnan Shepheard Hotel, Cairo. 
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起来准备去剧院的样子。克尼把她叫做“女王”。她嫁给了一个听话的

丈夫，一个中年但很帅的中国人。对克尼来说，他们的女儿萧雁更有

趣。她刚刚哈佛大学法学院毕业了。她不会笑，不会哭，眼睛里充满了

一种绝望的神情，她的脸看起来就像是哭。虽然她是一个律师，克尼几

乎从来没听她说过话，大多数时间她沉默。律师不应该总是说话吗？ 

那天晚上，在饭店内的“正宗的中餐厅”里，雅丽，克尼，薛毅，及她

的丈夫围在一张桌子旁吃中餐。薛毅看着丈夫，说：“我们不赞同萧雁

交这个男朋友。这不是因为他是犹太人，可是对我们的女儿有不良影 

响。他在利用我们这个单纯的女儿。” 

去埃及以前的一个月，这个长着鸟喙口的犹太男朋友，山姆，进了克尼

办公室，说：“我的女朋友，萧雁，跟她父母一起去埃及，他们都在你

的旅游团。我们正在谈恋爱。我想跟她一起去，好不好？” 

克尼不喜欢他，不知道为什么，对他来说，山姆看起来象一只营养充足

吃过很多青蛙的沼泽鸟。一个女人怎么可能跟这只种鸟谈恋爱呢？也许

她是另外一只沼泽鸟？爱情真是奇怪。 

可是，克尼尊重爱情，安排山姆和女朋友一起去埃及。 

现在，坐在开罗的中国饭馆里吃着精美的中餐，克尼忘了这对奇怪的恋

人。 

第二天早上，他们爬到古墓葬下边以后，到达吉萨高原

11

看金字塔和狮

身人面像

12

 。雯雯只对骆驼感兴趣。 

“我认为金字塔比我想象的要小。”雅丽说。 

“金字塔是世界上最大的古代石碑！从月球上可以看到。” 

                                                 

11

 Giza Plateau. 

12

 Sphinx. 
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“长城是世界上最长的石墙！从月球上也可以看到。” 

克尼笑了，说：“当然！它们都是世界古迹。你知道我爱中国，无需争

论！” 

午饭后，旅游巴士在开罗古物博物馆前面停了下来。他们从车上下来的

时候，克尼抓住看起来无聊的雯雯的手，说：“去吧！看看木乃伊！” 

克尼很喜欢这个充满古埃及文物的世界上最大的博物馆。（他只不明白

的是为什么博物馆外面刷着粉红的颜色。）他们径直走到木乃伊展室。

雯雯看着在玻璃箱子内的木乃伊兴奋地尖叫起来。她走到一个玻璃箱子

旁边，靠着玻璃，仔细看了看。雯雯离箱子很近。她盯着一个在前额上

留有深剑伤口的王国---塞克奈里
13

，三千五百岁的木乃伊。雯雯逐一研

究每个箱子里的木乃伊，专注地盯着他们足足十分钟。一小时以后，叹

了口气，跟克尼说：“我已完成我的所有参观内容。”她和克尼都需要

新鲜空气。 

博物馆外边有一群人呼喊。他们的阿拉伯导游，瓦利，向他挥手，喊：

“克尼，快来！”，克尼又听到那个犹太家伙喊：“我要知道旅行的全

部成本！” 

几分钟以后，克尼明白了问题是怎么回事。因为迟到了，山姆还没有支

付旅行费，阿拉伯旅行社要他付一半的费用。去约旦的旅费足够了，不

过没有座位。旅行社害怕他离开不付。山姆拒绝付。克尼变得非常生

气，说： 

“有二十多名大学生在这儿，三个月以前，他们就支付了一切费用！” 

山姆回喊： 我需要知道全部成本！” 

“没有全部成本！”我们甚至不知道你是否要去约旦！” 

                                                 

13

 King Seqenenre: 塞克奈里王国 1565-1555 BCE. 
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“我可以离开！” 

克尼突然意识到，在开罗中心，这是一个阿拉伯男子和犹太男子之间的

争吵。在中东的历史中他们有两千多年的争战。克尼失去了耐心，举起

手臂，指向博物馆门外，喊：“你现在就走吧！” 

山姆离开几分钟以后，薛毅走到克尼身边，在他耳边低声地说：“我和

丈夫非常羞愧。我来支付他的费用。”现在克尼不禁有点喜欢上了薛

毅。 

但冲突还没有结束。登上前往安曼的

14

飞机，薛毅开始尖叫：“我的女

儿呢？我的女儿！” 

萧雁和山姆自己应该来机场，但是他们都玩失踪。克尼很快跑到机场售

票柜台前，检查乘客名单。没发现萧雁的名字！ 

听到这，薛毅开始哭，大声地喊叫：“我的女儿被绑架了！我的女儿被

绑架了！” 

她指着瓦利的鼻子说：“是你绑架了我的女儿！” 

“相信我，夫人，这件事情和我没有关系！” 

在未来两天，在佩特拉

15

之旅，这对父母非常着急。大家又飞回到开

罗，在机场，萧雁和她的男朋友山姆正在那儿。克尼看到他们俩，萧雁

很累的样子，山姆看起来一幅愚蠢的样子，这些征兆说明他们花了很多

时间做爱。克尼立即明白他们之间发生了什么。女儿走向母亲，这一

次，那张哭泣的脸真的哭起来了。她说：“妈妈，对不起！对不起！” 

那天晚上，克尼跟雅丽讨论了很久。父母和年轻人都高兴。可是，他的 

阿拉伯朋友被冤枉了。为什么没人在乎呢？关于这件事情，必须采取些 

                                                 

14

 Amman, 约旦的首都。 

15

 Petra, 在约旦古代石头城。 
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行动！雅丽听到克尼说的话，好像理解。。。 

第二天早上，薛毅和丈夫走向瓦利，说着什么，向瓦利鞠躬。然后，每

个人看到那个阿拉伯人拥抱他们俩，两个不同的世界，一个短暂的相融

时刻。克尼看着雅丽，他们的目光相遇在一起。克尼赞赏地，深情地看

着雅丽，他知道这一切都是雅丽所做的。 

晚上，瓦利跟克尼两个人沿着尼罗

16

河岸边散步，他说：“克尼，你安 

排的道歉吗？” 克尼犹豫了一下，怎能让一个阿拉伯人明白中国人的 

思维方式呢？他强迫自己说：“不是”。 

*** 

最后一天，他们访问科普特文开罗

17

。在这儿有世界上第二个古老的基

督教教堂，著名的“挂教堂”

18

。克尼信奉罗马天主教，尽管不经常去

教堂，可是，对他来说这个地方很特别。 

最后的行程安排是去教堂，克尼等到大家都离开了，然后他跪在那儿，

开始祈祷：“主耶稣，你知道我的软弱，我是个罪人，赦免我！我迷失

了，不知道我该怎么办。我爱一个中国女子，为什么这种的爱情这么困

难？”  

。。。克尼忘记了时间，教堂里，看起来有一点暗了。突然，从一扇半

掩的小门透进一缕明亮内里，克尼看到一个陌生的中国女子，穿着一件

美丽的花色图案的长裙， 她微笑着转过身来，裙子随着她身体的转动

微微蓬起，瞬间她又消失了。克尼要站起来，不过他的腿没有力量。美

丽的梦消失了，他肯定这是一个梦幻。他转向祭坛，问：“她是谁？主

耶稣，请告诉我，她是谁？” 但教堂内很平静。 

                                                 

16

 Nile. 

17

 Coptic Cairo. 

18

 The Hanging Church (El Muallaqa)，四世纪 CE。   
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一下子，他听到瓦利的声音：“克尼，旅游巴士到了！”他站起来，擦

了擦脸上的汗水，走出了教堂。 

那天晚上，克尼无法入睡。他旁边的雅丽已经睡得很沉了。他再次问自

己：“她是谁？”克尼不可能答案。他知道的是这个中国女子他还从未

见过。克尼突然意识到什么，可是，不敢承认：“她不是雅丽。” 
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第九第九第九第九章章章章 

嫉妒嫉妒嫉妒嫉妒 

海海海海林林林林: 一个中国留学生一个中国留学生一个中国留学生一个中国留学生 

 

克尼和雅丽从埃及回来一个月之后，四月十七日，他们认识的两周年纪

念日。与以前一样，雅丽到家的时候，一大束红玫瑰等着她。克尼邀请

雅丽去她最喜欢的四川餐馆吃晚饭。她看起来很感动，饭桌上，她轻松

地聊着工作上的事儿，中国的朋友们，及永远不断的“饮食男女”聚

餐。克尼感到困惑，虽然一年以前她没有明确的承诺，不过，按照西方

传统，这一天他们应该谈论未来。开车回家的时候，克尼的头脑里已经

充满了雅丽无聊的话题，不重要的闲话。他失去了耐心，不禁提醒她，

今天是他们交往的第二周年纪念日。他说：“雅丽，我想知道我们未来

怎么计划。”雅丽突然变得沉默了，犹豫了一下，然后，回答：“现在

我们的生活不是很好很舒服吗？我很快乐。。。也谢谢你今天带我吃四

川菜。”克尼不明白为什么雅丽总是那么以自己为中心，而不重视他的

想法，或者是装糊涂。但他仍然试图提出一个令人信服的论点：“我不

能永远住在你家。我的房子很快就会空的，因为我的大儿子要搬到另一

所大学学习。” 

“你可以出租你的房子，并从租金中支付你的开支。”克尼住在雅丽家

的时候，每月付给雅丽六百美元。 

“租房是一项长久的承诺，我需要知道我们未来的计划。” 

“什么未来计划呢？” 
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“你和我一起未来生活的计划！” 

“你要知道什么？你住在我家，你帮助家务和辅导雯雯数学。这样安排

不是很好吗？” 

她的自我为中心的态度使克尼越来越不耐烦。 

“对我来说，这样安排又临时又不舒服。我们需要讨论长久安排。” 

“没什么长久安排！为什么我们需要这种计划呢？” 

“因为我希望安定的生活，也希望被所爱的家人包围。” 

“你当然是被爱的家庭中的一份子！我是中国女人，对一个中国女人来

说，爱是不言自明的，是内在的。更不用说，雯雯也爱你。什么东西是

你更想要的？” 

“一个中国女人的爱可能是内在的，但我不可能随时随地看到你的

爱。” 

“每天我为你做饭！” 

“爱是高于家务劳动的！爱情是希望，梦想，信任 ，承诺….我为全家

人洗衣服，我修理，我帮助雯雯学习。这些家务劳动不能让我成为一个

爱人，只能让我成为洗衣工人，修理工人，及家庭教师。” 

然后，克尼试图跟她谈了很长一段时间的爱情，可是，一切都是徒劳

的，她仍然没有回心转意。 

第二天早上，他收集了他必要的物品，没有说一句话，搬回到了他自己

的房子。 

突然，克尼的时间充足起来，他发觉可以有时间想做什么就做什么。甚

至他决定不为自己做饭，他从当地中餐馆买外卖回来（在雅丽家里的一

段时间使他习惯了中餐），在他家地下室用洗衣机和烘干机他只需要洗

他自己的衣服。每天晚上，他在阳台上看着日落，跟邻居随意地聊天，
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喝红酒。生活很轻松，但有一点孤寂。每天晚上雅丽都给他打电话。他

们公事公办的谈话很简短。她的声音里压抑着愤怒，因为她的家务显然

增加了。可是她克制自己克制得良好，她假装一切不错。这些天，克尼

花了很多时间，仔细地思考雅丽的性格，和他们之间的关系。他回顾跟

她在一起度过的时间，他们共同渡过的最好和最坏的时刻。克尼突然明

白了，雅丽的最重要的性格特征：她害怕几乎一切不熟悉的事，特别是

未来的事。现在克尼记得雅丽告诉他很多次，死亡是那么可怕，她形容

的时候是那种---非常黑暗和无助的状态。去年，在飞往伦敦的机上，当

飞机经过气流的时候，她抓住他的手臂，在他的耳朵旁尖叫：“我们要

死！” 

雅丽的另一个恐惧是：担心雯雯不能考上常春藤大学，担心自己一辈子

必须养女儿。这就是为什么雅丽强迫雯雯努力学习。 

最后，她最大的恐惧是再次失败的婚姻生活，发生再次离婚。 

“雅丽可能有特定恐惧症 ”克尼总结出来了。他知道很多恐惧症是与

童年的心理发育有关的，可是，关于她的童年，雅丽跟他没有说太多。 

克尼不明白是否雅丽真的爱他。曾经，她说传统中国女人的爱不可能表

现出来，但这种爱却实实在在地存在着。当然有许多爱的方式，比如每

天晚上雅丽为他做饭。深夜，当西方妇女拒绝男人的做爱要求时，通常

会说："亲爱的，我头疼！"，可是，雅丽从来没有拒绝他。是的，他们

做爱的过程单纯而经常，他们的性生活可以说和谐美满，都可以达到性

的愉悦和心理的满足。 

自从缅因州度假回来，每天入睡的时候，她总是坚持牵着他的手。她通

常比克尼更快睡着，热后，克尼感到她的握力渐渐失去，他希望她有美

丽的梦想。有时她在睡梦中呻吟，进入快速眼动的状态，身体肌肉软



 80 

化，可是她的脸僵硬疼痛，也许她遇到了一个可怕的恶魔，她自己一辈

子带着的恶魔。克尼想帮助她，可是，他知道他不能

1

，终于，他解除

了他自己的忧虑跟随她进入梦境。 

他们在一起有许多乐趣，在本地大学剧院里他们都喜爱看舞台表演，并

在旅游的时候，雅丽是一个很好的伙伴。更不用说，他们那么多次参加

的克尼越来越习惯了的“饮食男女”中国聚餐。  

现在，对克尼来说，这个聚餐是美好的回忆，因为雅丽总是跟她的朋友

们非常赞许地谈论他和他的工作。可是，不美好的回忆是，当他们回到

家，她就改变了。在家里雅丽不断地抱怨，他做的家务不够。后来，他

想起电影《屋顶上的小提琴手》 的那个主要演员，一个送奶的犹太农

民。他的女儿们一个一个不是为财富但是为爱而结了婚。这个送奶工不

知道什么叫真爱，为什么爱情比财富更重要，后来他问他自己的太太是

否爱他。“很多年来我洗你的脏内衣！难道这不是爱吗？”妻子回答。 

像这个贫穷农民一样，克尼想：“做家务是不是必要性还是一种爱的表

达？西方文学的伟大爱情故事：罗密欧与朱丽叶 ，特里斯坦与伊索尔

德 ，及皮拉摩斯和提斯柏 从未提及做家务。他当然知道这些英雄和女

主人公是贵族或神话中的人物，从来不用做家务。尽管如此，他们的悲

惨故事强调的是爱，而不是为对方做任何事情。克尼在阳台上喝得有点

醉了，幽默地想象着一个欧洲浪漫的英雄，他的头发香水气味，与一个

传统的中国女人，她的头发气味中餐。他会说：“我从天上摘下来星星

送给你！”她会回答：“我不要星星，你必须洗脏碗和衣服！” 

克尼从来没有怀疑过雅丽爱他。可是她的爱很难看到。有时在双目接触 

时，那么轻微，他还是觉得到她的爱。 她的爱是埋在多层次的恐惧 

                                                 

1快速眼动梦是睡眠中的一部分，它使我们重新体验有效的情绪记忆。 
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下，她不知道如何表达爱或者她害怕表达爱她害怕示爱。 

然后，他思考自己对雅丽的爱。他问自己：“我爱雅丽难道是因为我爱

中国吗？克尼不明白了。他必须分开这两种感觉。雅丽是一个中国女

人，可是她的习惯，意见，及观点就能代表一个整个国家吗？为了了解

真正的中国，他要寻找一些其他中华文化的来源。因此，他必须让自己

的视野更加开阔，这难道是离开雅丽的理由吗？这件事没有那么简单。

他相信他爱雯雯，像父亲一样爱女儿，虽然她是雅丽的女儿。。。 

现在他想到了快活的程福，开始想念他的陪伴。可是，他最想念的是雯

雯。他作出一个瞬间的决定，给雅丽打电话：“我要出租我的房子，租

金每月一千四百五十美元，我从租金中给你八百美元。剩余部分六百五

十美元需要支付增加的税收以及维修费用。至于我们的关系，我们再用

一年时间，一年以后，我们决定结婚或者分手。好不好？” 

“好吧”，雅丽很快同意了。 

这就是克尼了解的他们之间的爱情．他认为爱需要耐心与恒心。因此，

他决定再花一年的时间来验证他们的爱情是否牢固。。。 

一个月以后，他把房子租给一对年轻夫妇，跟他们签订合同，搬回了雅

丽的家。未来两三天，一切就像以前一样。克尼很快回到过去的生活方

式。 

有一天，下班后，雅丽走他的书房来，再一次提出了钱的问题，说：

“你必须每个月给我一千四百美元”。 

克尼满眼诧异地抬起头，说：“什么？我们不是说好了八百美元吗？我

已经签订了合同，我不可能搬回我家！”  

“我不管！我是你的女朋友，你住在我家，你必须支付所有开销！” 

“我告诉你了，我需要支付增加的税收和维修费用！” 
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“赫尔曼给了阿芬他所有的钱！” 

“当然，他们已经结婚了!” 

“我们就像已经结婚了一样！” 

“我们还没有结婚！结婚证书在哪儿?” 

“结婚证书只是一张纸！” 

随后，爆发了他们之间的最严重的一次争吵。争吵还在继续，克尼猛然

打开房门，冲进了自己的车里，他要离开，可是他没有地方可去。甚至

雯雯站在他一边，说：“妈，你利用他!” 终于，雅丽勉强地说每个

月一千二百美元就够了。 

这种争吵在他们的关系里是一个很大的转折点。从那一刻起，克尼对雅

丽失去了信任。他有种被欺骗的感觉，他变得不爱说话了。对雅丽来

说，在她旁边出现一个沉默的男人不是新现象。毕竟在过去的八年时间

里，她和肖斌几乎从来不交流。 

在接下来的一年里，克尼经常记得荷马诗： 

“Her feet are tender, for she sets her steps, 

Not on the ground but on the heads of men.”
2

 

他对雅丽的感情越来越淡。后来，克尼发现在中文课上他能找到安

慰。。。黄老师的热情是他的精神支柱。她要求他每个星期写中文文

章。那时，克尼的文学野心限制他写有趣的短文。一天晚上，他回忆起

自己的童年，他写道： 

我不要长大！ 

我是牛牛，一个三岁的孩子。我有两个奴隶。他们叫“妈妈”和“爸

                                                 

2

  “她的脚下是柔软的，因为她的脚下不是土地上，而是男人的头骸”，荷马：伊利亚特 XIX, 91-

94. 
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爸。” 我认为妈妈是爸爸的下属，因为爸爸命令妈妈做这件事，做那

件事。因此妈妈总是很忙，很辛苦。除了我让他做的事外，爸爸什么都

不做。他们天天很烦恼，担心我，因为我还没说过一个字。其实，我很

聪明，我说中文说得很好，什么都听得懂。如果你不相信我，就问我的

狗，哥哥。上个星期，我和哥哥一起偷偷地打开了母亲上了锁的抽屉，

我们找到了父亲年轻时追求母亲的情书和日记，非常有趣！ 

你会问：为什么我不说话？让我告诉你！我要保持在家中的地位，霸道

的“小皇帝”的地位。这是一个在家庭里很重要的地位。 

一岁的时候，父母不在家的时候，我开始看电视。我很喜欢看“成龙” 

的电影。我看关于子女教育新闻的节目，我完全了解了妈妈和爸爸是免 

不了要为我的教育伤脑筋的。那时，我很害怕，我认为我的奴隶是望子

成龙！另外我注意到他们买了一架钢琴！ 

每天妈妈舍得为我花很多时间。我想她要我学中文。我不在乎。她说：

我的小宝贝，请说，妈妈！妈妈！我很喜欢我的狗，所以回答：哥哥哥

哥哥哥。。。有时她变得很伤心，这让我后悔我假装是一个很笨的宝

贝，感觉很不好。但我不能告诉她我的秘密，不可能承认我会说中文！ 

有一次，我爸爸也要教我什么。五分钟以后，他变得很紧张，很烦躁。

我开始害怕他，喊：哥哥哥哥！我妈妈也开始喊：别打我的宝贝！别让

他害怕！我爸爸说：不打不成器！这个孩子这么笨，你又舍不得骂，又

舍不得打，难道不怕把他惯坏了吗？ 

现在我很好，吃得很好，休息得很好。总的来说，我活得很好，我是一

位小皇帝。虽然有时我很寂寞。现在我需要交一个女朋友。上个周末，

妈妈带我去植物园。在那儿我跟一个很漂亮的女孩子见面了。她六岁，

对我有一点儿老，可是我需要谈恋爱的经验。第二天，妈妈不在家时，
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我打通青少年心理辅导热线电话，咨询怎么追求一个比我大三岁的女孩

子。  

虽然，克尼的中文写作能力越来越好，但他的口语交流和阅读理解没有

那么好。他千方百计，每天晚上他不看美国电影而是看中国电影，看中

央电视台

3

新闻。他就是在那个时候看了许多中国经典电影，《我的父

亲母亲》，《活着》，《霸王别姬》，《大红灯笼高高挂》等等。可

是，他需要了解中文。正如在开始学习中文时，克尼需要更多帮助：汉

语的会话伙伴。他和雅丽讨论这个问题的时候，令他惊讶的是，她愿意

帮助他，很快说：“在我的大学有很多中国留学生。我们可以选择一个

学生，你跟她用英语聊天作为回报，她跟你用中文聊天，好不好？” 

其实，选择很容易。在雅丽大学的图书馆里有一个刚刚从上海来的女学

生---海林，兼职工作，雅丽一说，她就高兴地同意了。 

克尼和海林第一次在大学校园里见面了。实践证明，雅丽的安排是成功

的。海林是一位可爱，幽默，活泼的女学生。她总是穿着一件孕妇穿的

宽松衬衫，看起来她的腰间藏着什么东西似的，两条瘦小的腿从蓬起的

衬衫中伸出来，脚上穿者一双很破旧的运动鞋。她的英语不好，克尼的

中文更糟，但他们对彼此所犯的错误只是一笑了之。她笑得很滑稽，当

她笑的时候，她先皱起可爱的小鼻子，然后，弯下腰，把她的脸埋在她

的膝盖之中。他们都不觉得尴尬，克尼平生第一次开始慢慢地说中文。 

让他感到惊讶的是，海林对西方文化的了解很少。可是，只要能交流，

他何必在乎？此外，他是一名教师，教授教学生，他认为他应该教她。

在接下来的数月，克尼的头脑开放了，很多年积累的知识慢慢地在流

动。他教海林美国政治，古代文明，世界地理，物理，以及克尼最喜欢

                                                 

3

 CCTV. 
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的主题，天文学：星系和恒星演化和动力学。海林目光紧紧的盯着克

尼，常常用笔搔她的鼻子，认真地写下来她所学到的一切。。。 

尽管克尼听到八卦海林已经有了一个男朋友，他不可能把她看作一个成

熟的女人。其实，他一直把海林当作孩子。有时他把海林和雯雯作比

较，他明白这两个女孩儿不一样。她们都有着可爱也可笑的样子，海林

在上海的传统家庭里长大的。所以，她深深地尊重她父母，特别高度尊

重她的父亲，一个很努力工作的商人。曾经，海林跟克尼说：“对我来

说，你像我的父亲。”克尼明白海林的意思---尊重和赞赏他就像她的父

亲。 

另一方面，雯雯是一个独立性很强的美籍华裔女孩儿。她不尊重她的母

亲，恨她的父亲。可是，对克尼来说，一个共同点是她们可以让克尼在

日常家务和工作之外得到放松。 

几个月过去了。克尼和海林习惯了每个星期的一次见面，他们聊天，互

相学习语言。天气好的时候，他们坐在大学校园里的长椅上谈话；雨

天，他们开车到附近的咖啡店去交谈。海林的英语和克尼的中文口语都

进步很大。 

一个星期五，克尼需要去银行兑现他的现金存款单。为小儿子支付学

费。办理这种手续只能亲自去办。开车到银行大约需要一个多小时。这

件事不能再推迟了， 今天克尼必须去。 

他刚要离开家的时候，雅丽从学校跑回家作午饭。克尼为了避免星期五

下午堵车，就告诉雅丽他不饿，然后，匆匆忙忙地离开了家。他在 1号

公路上开车时，突然想起下午一点还要见跟海林。他告诉自己：“哎

呀！真是老了。。。” 他掉转车头向大学宿舍开去。十分钟后，用手
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机找到了海林，说：“我不得不去一家很远的银行。你可以跟我一起去

吗？开车的时候，我们可以学习中文和英文。” 

虽然那时还没到下班高峰，可是，1号公路上交通仍很拥堵。一个小时

以后，他们到了银行。开车和聊中文让克尼极度疲惫。幸运的是，银行

办事又顺利又快。出了银行，克尼有一点饿，他知道，银行旁边，就是

大学另一个学区的学生中心，里边有一个卖四川菜的地方。于是，就请

海林一起吃午饭。四周被学生包围着，他们用筷子夹着纸盒里便宜的四

川菜，边吃边聊，这使克尼再一次感觉回到了学生时代。像往常一样，

海林有着快乐的心情，说着不连贯的但有趣的英语。 

星期五下午的 1号路堵车现象是无人不知的。当他独自开车时，交通拥

堵，可以让克尼发疯。可是，现在，海林很健谈，克尼没有意识到时间

的流逝。。。 

两个小时以后，克尼回家了。雅丽在厨房里已经等着他，问：“你去哪

儿了？” 

“我到银行兑现我的现金存款单去了。我跟海林一起去的，因为上个星

期我和她约好今天下午见面。” 

“你跟她花了五个小时！” 

“1号路上堵车。” 

“我不相信你编的故事！你可以给银行打电话办理这件事。 ” 

“这种业务只能亲自去做。” 

“我不相信你！你跟她在一起五个小时！” 

 克尼给她看银行收据。 

“你怎么能跟她花了这么多时间？” 

“办完事，我们都饿了，就一起去了四川饭堂吃饭。 
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“你跟她去我们去过的四川饭馆！” 

“不是，我们去的是大学学生中心里的四川饭堂，不是我们去过的四川

饭馆。” 

“我要看吃饭的收据！” 

“没有，那个地方他们只接受现金。” 

“我不相信你！。。。你原来一切就计划好了！你不吃我做的午饭，是

因为你希望跟她吃饭。” 

“不是这样的， 我刚告诉你了，我把下午见她的事儿忘了。在家的时

候，我不饿。路上很堵，等我们到银行的时候，我已经很饿了。” 

“我不相信你！你说谎！你不能抗拒年轻女孩的诱惑！” 

“她只是一个小姑娘，不是一个女人。” 

“每个男人喜欢年轻的！每个男人都会欺骗和说谎！” 

女人由嫉妒而发怒的时候，没有什么不可能说的。克尼不想让海林受到

影响，可是看起来没那么容易。 

“为什么你不问她？ 

他当然确信，雅丽要审问她。。。噢，是的。克尼想象着这一幕---在办 

公室里，雅丽会对海林进行一番彻底的审讯。海林站在她面前，感到内 

疚，当然什么都不会说。可怜的姑娘。。。 

克尼继续想象着，直到海林大学毕业以后，每次雅丽看着她的眼睛，她

只能看着地面，必须忍受雅丽的愤怒。。。 

责任在谁？克尼自己吗？因为他没有意识到跟海林在一起的时间太长

吗？王贵和肖斌吗？是他们导致雅丽因嫉妒而恐惧吗？ 

这一刻，雅丽几乎要和克尼分手了。然而，她忽略了最重要的事情：克

尼和海林之间什么都没有发生。 
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从这个时候起，他们的关系从根本上改变了。让克尼感到意外的是，她

常常徒然给他打电话，查他的电话费，查信用卡账单。。。她监视

他。。。 

起初，克尼不在乎，没有什么可隐瞒的。可是，雅丽的调查使他越来越

不舒服，然后越来越不愿说话。渐渐地克尼看明白了：雅丽不再是代表

中国。他不得不自己去寻找中国。很久以前，在第一次“饮食男女“的

聚餐中，他在地下室做出了一个很大的决定：他必须去中国。现在他又

认为：他必须独自去中国。 

说在寒假中要去北京学习中文，克尼预计争吵避免不了。很惊讶的是，

雅丽不但不反对，而且赞成他的想法。妇女有时真是无法理解：在一个

时刻，她嫉妒得像个怪物；在另一个时刻，她让男朋友独自去世界的另

一端。另外，她的姐姐住在北京，姐姐是最合适为克尼找中国老师的

人，还可以在北京照顾他。 

只是在纽瓦克机场，雅丽变得不高兴了。未来三周家里没有男人，意味

着她自己要承担更多的家务。她不断重复着：“现在，我很生气。。。

我非常生气！”克尼很快跟她道别，登上了飞机。 

在漫长的飞行途中，有好多好多时间考虑。五年前，克尼作为外国游客

去过一次北京。他记得对他以及其他外国人来说，一切都是那么陌生，

陌生的北京，陌生的脸庞和陌生的声音。他仍记得北京街上很热闹，两

旁挤满了买卖东西的人。当然，留给他印象最深的是孤独美丽的故宫，

开阔的天安门广场，及优雅的颐和园。那时，像千万普通的外国游客一

样，他参观了很多有名的地方，并品尝了各种各样的中餐。 

在飞机上，他转身看到左边坐着的一位年轻的韩国姑娘，她在读“七天 

访问北京。”她转过头来，微笑地看着他。。。露出不整齐的牙齿，很 
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可爱。 

克尼很快转回来，她微微一笑倒使他有一点尴尬。他强迫自己回到原来

的思路，鼓励自己说：“这次跟五年前不一样。现在我不是外国游客。

我要学中文，要熟悉中文，这就是为什么我要去北京。” 

克尼身右边坐着另一位中国女士。她在读着中文圣经，不停地咳嗽，已

经有好几个小时了。克尼心里有一点儿不安。他的中国朋友都为他的这

次旅行高兴，只有程福不赞成他冬天去北京，他说：“为什么一月去北

京？在冬天北京非常冷，常有暴风雪。不习惯这个天气的人会生病。” 

那时，他不知道怎么回答为他担心的朋友，当然不可能告诉程福真实的

原因，他内心有一个声音告诉他：“我必须去，我必须逃走！” 

另一件事情使他担心。在过去的几年中，他独自出远门的时候，总是感

觉很寂寞。有时这种感觉是无法忍受的。 

十年前他打算在日本待两个月，在一些日本大学里讲授数学。说去就

去，他为了这个旅行准备得很好。到日本一个星期以后，他生病了，最

后没办法只能回家来了。 

他再三告诉自己：“这次不一样，我将有很多中国朋友，不会感觉寂

寞。” 

直到飞机停下来，他才知道已经安全地到了北京。十四小时的旅行之

后，可怜巴巴的乘客包括克尼耐心地等待着办理出关手续。 

海关人员二话没说，一看他的盖满印章的护照。。。去过了很多地方，

就笑了起来。这位海关人员尽可能礼貌地跟他说：“北京欢迎您！”他

想象着他要在他肩上拍一下！ 

外边，北京正张开怀抱迎接他。。。 
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第十章第十章第十章第十章 

北京欢迎您北京欢迎您北京欢迎您北京欢迎您！！！！ 

一个美国人在一个美国人在一个美国人在一个美国人在中国中国中国中国 

 

奥运会的成功举办改变了北京，北京首都国际机场也不例外. 入关时没

有喧闹的人群，没有长长的队伍。 克尼一通过检查，拿到行李，就融

入在大厅的人群中。没有时间看四周，他被人流推向出口处。快到出口

处时他看见雅丽的弟弟---范俊翔和他的太太等着他。克尼告诉自己：

“我到了北京会很顺利，不用出租车，不用跟司机说中文。” 他开始

用英文跟俊翔谈话，因为他知道弟弟的英语非常好。没想到，弟弟一听

到他的英文，就说：“现在，你在北京，就说中文！假装你是一个北京

人！”克尼的头上冒出了冷汗，想跟俊翔解释，他刚刚到达了北京，非

常累。可是，克尼突然改变了主意。弟弟是正确的。在欧洲有一句古老

的话：“在罗马你就像罗马人那样。

1

”现在他身在北京，他不应该像

一个典型的外国游客。在机场内外，他看到了一些美国游客。肩膀上带

着昂贵的相机，推着巨大的行李，在行李里有一半物品---一个美国药

房，“以防万一”，并在手里拿着一本书：《怎么说中文在十天内》。

不，克尼不可能像他们一样，他应该尽可能说中文。 

机场外边，尽管是冬天，但是天气不错，风吹得有点儿冷。克尼一进入

俊翔的新大众汽车，他想到的是弟弟在中国的生活一定很好。他在北京

举办企业管理人员培训班和管理层研讨会。世界金融危机以前，许多国 

                                                 

1

 “When in Rome, do as Romans do.” 这就是“入乡随俗”的意思。 
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际公司对这种研讨会感兴趣。 

长途飞行以后，克尼舒服地坐在汽车的后座上，弟弟的妻子转向他，

说：“在美国你带他去了脱衣舞酒吧！这件事，我不喜欢！” 

克尼记得那一天。三个月以前，俊翔和两个商业伙伴来新泽西考察。参

观考察快要结束的时候，他们有一天没有什么事做。吃完雅丽做的美味

午餐以后，克尼当司机，想带他们周围转转看看。每个人都非常兴奋，

雅丽坐在前座上，三个男人坐在后座上用中文聊着天。雅丽在克尼耳旁

低声地说：“去新超市！”可是，对于他们这几个男人来说，超市并没

有给他们留下什么印象。此外，克尼和雅丽不知道在北京有多少繁华的

超市。 

晚上，克尼问他们是否还想去别处。 

“嗯。。。对。我们想体验一下“美国”。。。你可以带我们去脱衣舞

酒吧吗？ 

克尼有些为难，说：“我不知道脱衣舞酒吧在哪儿！” 

“你是一个美国人，难道你不知道脱衣舞酒吧在哪儿？” 

“对，我是美国人，可是我从来不去脱衣舞酒吧！” 

克尼不喜欢脱衣舞女或者妓女，说实话，他不知道这两者是否是一样。

其实，他觉得她们很可怜。但是，雅丽想满足她的客人，说：“肖斌这

方面有丰富的经验。。。他是一个“色情专家”。我给他打电话！” 

但肖斌听起来很不高兴，说他不知道。五分钟以后，肖斌又给雅丽打来

电话，低声地说：“当你给我打电话的时候，我的女朋友在客厅，我不

好说！” 

“现在你在哪儿？” 

“我在厕所，锁上了门。现在，我们可以谈。” 



 92 

然后，坐在马桶盖上的肖斌给了一个地址---一个很好的脱衣舞酒吧。 

他们到达目的地的时候，天已经黑了。脱衣舞酒吧是一栋灰色的建筑

物。门前红色的小霓虹灯显示着：“go-go bar。”   

克尼在前面的停车场停下了车。 

“克尼，你和我们一起去！”俊翔说。 

“不用了。” 

雅丽喜欢命令，说：“你们三个男人去玩吧！我跟克尼在汽车里等着你

们！一个小时，好不好？” 

他们进去以后，她转向克尼说：“你错过了看裸体的美国女人的机

会。”克尼笑了，他知道雅丽和他开玩笑。他当然不能去。可是，他感

兴趣的是---去脱衣舞酒吧的会是哪类人呢？ 

克尼看到很多年轻男人进去，还惊讶地看到一个拄着拐杖的老男人。

“他几乎无法走路，也无法控制他的“弟弟”吗？”克尼告诉自己。 

一个小时以后，这三个中国男人回来了。看起来非常兴奋。俊翔激动地

跟克尼说：“克尼，谢谢你带我们来，让我们感受了美国！” 

现在，在北京，克尼坐在汽车后座上，尴尬地回答：“对不起，我只是

司机。”在妻子旁边开车的俊翔什么都没说。克尼想结束这个谈话，朝

窗外望去。 

看看四周，街上很热闹，两旁挤满了人。克尼意识到五年以前的北京跟

现在不一样。五年以前，北京街头到处是骑自行车或者忙碌地蹬三轮车

的。 

奥运会后的今天，有那么多条公路，那么多汽车，少了自行车！ 

克尼在雅丽曾经学习的大学租了一间宿舍。他们进入大学校园，才发现

好像来到了另一个世界，这儿非常安静。可是最奇怪的是克尼看到许多
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外国男人和中国女人一起一对对手拉着手散步，那一刻，感觉自己像在

纽约。 

雅丽姐姐的房子在大学校园里。她的房子只有一层，灰瓦的屋顶，布满

尘土，周围都是现代的高层建筑，看起来它错过了改革开放。。。房子

门口前面的低矮的晾衣杆上挂着各式各样的内衣。克尼害怕他的头撞着

晾衣杆。姐姐的小狗---“哥哥”跑过来闻他的脚，然后走开了。 

克尼一进房子，他的眼睛还没有适应屋内昏暗的灯光，就听到雅丽的姐

姐，大声地说：“克尼，坐下！今天你不能吃肉，因为你很累！我为你

做了粥！吃吧！”  克尼的眼睛刚刚适应了一点儿室内的光线，在客厅

里他看到一个矮小健壮而又精力旺盛的女人，姐姐，跑来跑去，大声地

发出命令。克尼立刻明白了，她是家庭的真正领导人。家人坐在一些旧

椅子上，恭敬地看着她，他们都听从她的，等着她的命令。克尼不知道

她的名字，简单地叫她“姐姐”。后来，俊翔告诉克尼她叫范雅晴。那

时，他已经习惯叫她“姐姐，”在任何情况下，“姐姐”就是一个友好

的称呼。 

姐姐的老公，陈远，曾经是警察的他， 看起来很强壮。他不喜欢在椅

子上坐着，很多次站起来，抽着便宜的中国香烟走来走去。 

剩下的人包括雅丽的二哥，范俊飞，坐在小桌子旁边大声地喝粥。 

长途旅行使克尼有一点头晕，他低下头，感觉到食物的热汽，开始默默

地喝粥。他一生第一次被真正的中国家庭包围，他试图理解范家的家庭

层次结构。他心里想：这大概受中国传统观念的影响；兄弟必须听从姐

姐的命令。在任何情况下，姐姐是唯一可以做饭的，所以如果家人要吃

饭，他们应该听从厨师的命令。 

克尼突然听到姐姐跟小狗说：“哥哥，吃吧！”克尼羡慕地在想：这条 
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狗喝同样的粥吗？后来，他发现了“哥哥”有一个很奇怪的特点，它的

舌头总是伸在外边，不能拉回来。难怪，他的舌头一直伸着，就是等着

跟家人吃同样的食物吗。。。不一会儿，克尼睡着了。 

第二天早上克尼有点头疼，感觉病了。他告诉自己这只是时差，几天之

后，这个感觉会过去。与克尼不同的是，陈远总是充满活力，他觉得克

尼需要吃真正的中国式的早饭，就带他到大学食堂吃早饭。他们一起在

公共场所的时候，陈远的烟不离嘴，用他的身体语言，用他的高大的身

体，长胳膊，做着滑稽的动作。。。甚至许多个月过后，克尼还是无法

听懂他说的每一个字。可是，克尼不得不喜欢他。吃早饭的时候，许多

中国大学生都围坐在一起，克尼吃了他一辈子最奇怪最便宜的一顿早

饭。特别有意思的事，他喝了一杯黄色的没有什么味道的液体（豆

浆？）。 

早饭吃完以后，姐姐带克尼去了一个教学中心。克尼在这个地方开始了

他的中文课。那天早上，他跟他的中文老师---辛迪老师见面了。 

克尼在美国的时候，姐姐用了很长时间为他找到一个合适的中文老师。

姐姐一找到辛迪老师，就给克尼打电话，告诉他：“为你---为一个不说

中文的外国人，辛迪是最好的。” 

在飞往北京的旅途中，克尼想象辛迪老师是什么样子。未来的两个星

期，每天早上他们在一起打算花三个多小时学习，当然重要的是克尼要

喜欢她。他瞬间想象着, 姐姐可能为他雇用一位牙齿黄黄的，满脸皱纹

的老教师，声音就像是乌鸦，眼镜像显微镜。。。 

可是，他们第一次见面的时候，他没有失望。辛迪是一个非常开朗，快

乐，可爱的中文老师。她有很好的性格，积极的态度。克尼立刻就喜欢
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上了她，没有初次见面的尴尬。她总是保持愉乐的心情，自己像太阳一

样温暖着周围的人。 

辛迪老师总是带来很多纸，喜欢讨论学习计划。她从来不脱下她的大

衣，穿着一双带毛的靴子。初期，克尼感觉跟一个北极的考察者在一起

上课。不过，他很快就习惯了她的表情，她的声音，以及她的半严格半

不严格的教学办法。她第一次见面时告诉克尼：“为了了解汉语，你不

仅要学习中文，而且要学习中国文化。”他们在一起花时间读了很多中

国古代故事。他记得匡衡的故事：在非常艰苦的条件下学习的时候，需

要有“凿壁借光”的精神。他也记得愚公的故事：只要具备了“愚公移

山”的精神，就能把汉语学好。 

克尼最喜欢的故事是跟成语“朝三暮四”有关。辛迪老师告诉他：“朝

三暮四”是不负责任的意思。这个故事“讲一位老人和他的许多猴子。

故事讲的是，老人每天给每只猴子八棵栗子，早晚各四颗。后来，猴子

越来越多，老人的栗子越来越少。老人先试着给每只猴子早上四颗晚上

三颗栗子，可是猴子非常不愿意。然后老人说：那么我早上给你们三

颗，晚上再四颗，好不好？现在猴子很愉快，因为晚上的栗子已经由三

颗变成四颗，跟以前一样，就高兴的同意了！” 

虽然在北京克尼把自己当成中国人，可是有时他仍然需要西餐。每天早

上，他去教学中心对面的麦当劳吃早饭。早上他感到有点困倦，咖啡对

他的身体不好，所以他想喝热巧克力。他请服务员给他一杯，可是，

“巧克力”，这个词，他说错了：“热巧克乐”。麦当劳很热闹，服务

员只听到了“克乐”就是“可乐”的意思，就给了他一杯可口可乐。克

尼很不高兴，坐下来，吃早饭，他不喜欢可乐。终于，他鼓起勇气，用

最简单的中文，试图解释。。。一两分钟以后服务员明白了。从此，每
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天早上，克尼一进麦当劳，服务员就给他甜美的一个微笑，说：“ 您

要喝热巧乐吗?” 

下课后，克尼和辛迪去当地餐馆吃饭。对克尼来说，和辛迪共进午餐是

一个了解他的老师的机会，一个在北京生活和工作的独立自强的女人。

辛迪和克尼所认识的华裔女人区别是明显的。辛迪很温柔体贴，慷慨得

不得了。午餐以后，根据欧洲传统观念，克尼必须支付，可是，有时她

不让他支付。克尼感到奇怪，在欧洲是不可能让女人支付的，“飞过太

平洋在美国定居以后的很多中国人，在他们身上了什么样的变化？”克

尼不知道。 

晚上，他，姐姐以及陈远有时在一起吃晚饭，有时在他自己在房间里学

习中文。深夜，他不能入睡的时候，就在床上蜷缩着阅读《西游记》，

这本书是很好的伙伴。虽然他常常独自一人，但他并不感到孤独。他没

有想念雅丽。克尼在姐姐家的时候，她经常给他打电话，她的声音听起

来很遥远。现在，对克尼来说，美国很远。 

有的时候，克尼在北京街上散步，看着路过的人群。对他来说，街头招

牌越来越熟悉。。。对北京越来越熟悉。因为他戴着西方的礼帽，一些

跟父母手挽着手的小孩儿看着他，兴奋地喊：“牛仔！牛仔！” 他回

头冲他们微微一笑。 

有时俊翔带他去看文艺演出。抵达北京之前，姐姐买了 VIP的戏票非常

昂贵。。。范家人为什么没意识到，难道他从美国来，就是富裕的吗？

当然，其中一个表演是特别令他难忘，那就是他最喜爱《西游记》，他

还记得那天剧院里坐着数百名儿童。 

克尼没有意识到时间过得 这么快。一月十七日，他在北京的最后一

天。明天他就要回美国去了。离开北京，克尼感到有一点难过，因为在
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过去的两个星期他参观了许多难忘的地方，认识了许多朋友。让他感到

最难过的是，那天是他的生日。克尼五十五岁了，在北京没有人知道他

的生日，没有生日聚餐。 

早上八点，克尼很快从床上起来，准备跟辛迪老师学习中文。有很多生

词，课文也很长。在教学中心辛迪已经等着他了。他们的中文课过得很

快。下了课他要离开时，辛迪小声对他说“等一等！”陈老师，教学中

心的主任，突然出现在了教室门口，她和辛迪都在微笑。怎么回事？她

们甜甜地跟他说：“克尼，今天是你的生日，我们要一起去一个中国饭

馆吃饭，并给你过生日！” 

他们来到知春路地铁站附近的一个餐厅，这里的特色菜是北京烤鸭。克

尼已经等不及了，他很饿，要点他很喜欢的北京烤鸭。可是辛迪阻止了

他，说：“克尼，今天是你特别的日子。我们祝你幸福长寿，根据中国

传统，你必须吃长寿面！” 

克尼真的不喜欢喝汤面。对一个匈牙利人来说，汤就是汤，面就是面，

为什么中国人在汤里放入面？另外，用服务员给他了一双筷子，怎么

“喝”汤面？克尼当然讨厌看中国男人喝汤面的样子，把碗举到嘴边，

筷子像个铲子，在嘴里铲来铲去，发出很大的声音，面和汤在一起。这

样做，克尼，一个欧洲人，不可能。。。 

现在没有办法，在这两个女士面前他必须喝面汤。她们微笑着看着他的

每一个动作。克尼犹豫一下，真的心慌了，心想：“我不是五十五岁了

吗？在这两个姑娘面前我不能喝汤面吗？”然后，他用两个筷子当刀把

面切成很多小片，把它们慢慢地一片一片地吃了。半个小时以后，他把

面吃完了。她们笑了起来，问他：“嗨，你不喜欢汤吗？” 这个尴尬

的时刻，克尼的脸有一点涨红了，心想：“有什么可笑的？”他转向服
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务员，说：“请拿勺来！”那时，他们在一起都大笑了，他们都明白克

尼是一位真正的欧洲绅士。 

第二天早上克尼离开了北京。他知道他很快会回来。他要跟辛迪花更多

时间，想知道更多，也希望得到更多的经验。他不知道的是未来他会回

来很多次。这就是克尼第二次爱上了中国。这时，他爱上了真正的中

国。 
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第第第第十一十一十一十一章章章章 
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飞机一降落在纽瓦克机场，克尼就开始想念北京。那里的城市本身，热

闹的街，路两旁挤满的人们，街头的小贩, 拥挤的公共汽车。他也想念

范家人，特别是姐姐和她的指挥声音，甚至那个陈远，让克尼根本听不

懂他说什么的那个人。可是，克服这些失落的感觉不太困难。克尼把自

己埋在大学学期开始的大量工作中，以及乖乖地做着雅丽家里的各种家

庭琐事。可是，他无法摆脱的是没有辛迪陪伴的那种空荡荡的感觉，一

起聊天，一起讨论问题，即使从早到午的中文课。调整完时差以后，他

开始跟她往来电子邮件。同时，他也开始做计划返回北京。当他一买到

五月份到北京的机票时，就感觉好多了。 

没买机票前，他想起即使雯雯也很难让他打起精神。不过，雯雯过着独

立的，自以为中心的典型的美国青少年生活，并不在乎在她周围发生着

什么。大约那时，她跟邻里的一个消瘦，但敏捷的青少年---琪琪，交上

了朋友。琪琪出生在中国的南方，被一个美籍匈牙利心理治疗学家---伊

娃收养。因为她们两个姑娘是同学，放学后，琪琪经常在雅丽家跟雯雯

玩电脑游戏。 

克尼记得，那是一个难忘的晚上，伊娃邀请他们吃晚饭。晚餐是丰盛

的，大家边吃边谈论着有趣的话题。伊娃在纽约研究分析并且实践荣格

2

的心理学理论。 

                                                 

1

 阿拉伯语：“你的家就是我的家”曲解了阿本拉伯俗语的原意 “我的家就是你的家”。 
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“永葆青春

3

是一个原型，集体无意识

4

。这种永葆青春的人有无意识恐

惧成长，恐惧自由和浪漫的理想。”伊娃说。 

“所以，永葆青春的一个男人总是追逐女人，不是因为他是一个花花

子，而是对他自己来说，女人是浪漫的源泉，对吧？”克尼问。 

伊娃微笑地说：“你没用正确的学术术语，可是简单地说，你是对

的。” 

克尼对心理学总是感兴趣。雅丽为这个讨论也感兴趣，因为她从来不理

解肖斌的心理，觉得他是一个永葆青春的男人。 

坐在桌旁边，愉快的交谈以后，克尼对伊娃很敬佩。 

几个月以后，到了五月，猪流感在美国肆虐的时候，雯雯和琪琪都得了

猪流感。深夜，伊娃送琪琪到雅丽家，她停下来汽车，告诉琪琪下车，

可怜的赤着脚的小姑娘希望待在雅丽家，得到照顾。五天以后，伊娃过

来，没有道歉，没有感谢,只是喊叫着：“我要起诉学校！” 

那天一起吃晚饭的时候，克尼还没有了解全面真实的伊娃。那天晚餐让

克尼和雅丽暂时忘记了他们之间的矛盾。这个时候，他们俩必须面对根

本的分歧。他们都清楚，可是不知道怎么解决这些问题。 

在雅丽家，意想不到的问题出现了。一个相对较小的问题成为了导火

线，在已经日益恶化的关系上引发了又一连串的新冲突。冬天快结束的

时候，天气仍然很冷，雅丽家的加热器坏了。修理费用是四百美元，新

加热器价格是三千美元。 

“你应该买新加热器！”雅丽说。 

“为什么呢？” 

                                                                                                                                                   

2卡尔·古斯塔夫·荣格（1875-1961）：瑞士心理学家。 

3

 Eternal youth：荣格的心理学理论的一个原型。 

4

 Collective unconscious: 分析心理学的一个概念。 
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“因为你住在这儿！” 

“可是，我的房子也需要修理！” 

随后的争吵跟以前不一样，因为克尼在感情上已经离雅丽远了，事实

上，他决定房屋租赁合同一到期，他就搬回他自己家。 

因为克尼的坚持，雅丽愤然转身离去。克尼只支付了修理费用。 

四月十七日，他们认识的三周年纪念日快到了。周年前几天，在厨房里

克尼和雅丽随便聊着天。他在交谈中说到“婚姻”这个词。一听到这个

词，雅丽就大声地笑起来了。 

“为什么？“婚姻”这个词那么可笑吗？克尼问她。 

“我不知道！”继续笑着的雅丽回答。 

克尼生气了，说：“我没谈论我们！为什么“婚姻”是可笑的？” 

“我不知道！”她反复说。 

克尼极感不安，不是因为他仍然希望未来他们可以结婚，但是因为对他

来说“婚姻”就是一个严肃和浪漫的想法，不是一件可笑的事。 

那天晚上，在卧室里他再次问她。没想到，雅丽仍然一直笑。“她到底

是怎么回事？” 

马上就到三周年纪念日了，雅丽意识到她伤了克尼的感情，并跟他说

“对不起，”但为时已晚，而且她的道歉毫无诚意。 

在纪念日当天，与以前一样，克尼作为绅士，依然送给了雅丽一大束红

玫瑰，没有说任何话。这一次，雅丽提出了一项简短声明：“我不要结

婚，也不要分手！”克尼并不惊讶，他知道自己很快就会离开，心已经

在中国。 

在美国，仍然有很多事情要做，时间却有限。去北京前，克尼要搬回他

自己的房子。他给他租户写了一封信，请他们如果可以的话，尽快搬
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出。出乎他意料，他离开美国前一个星期，租户就搬出了。第二天，他

租了一辆搬家公司的车，车上满载他的物品，搬回到他自己的地方。三

年来第一次，他认为他完全自由了。 

这一次，雅丽觉得她和克尼最终分手了。可是，她的骄傲拒绝承认，她

仍然希望和克尼约会，他们各人在各家生活。这段时间，没有争吵，没

有愤怒的场面。事实上，她接受了事实，帮助克尼搬家。出租后的房子

急需修复，她利用她的中国朋友网络， “饮食男女”俱乐部成员，找

到华人装修工修复克尼的房子。 

克尼离开美国前三天，雅丽冒出了一个新的解决方案，说：“你给我十

三万五千五百美元，然后我考虑嫁给你。” 

这听起来那么令人难以置信，克尼开始不相信自己听到的。可是一看见

她严肃的脸，就明白她不是在开玩笑。她补充到：“我的家比你的家值

钱得多。我们结了婚，如果我们立刻离婚，你就会有经济上的好处。我

需要保护自己。” 克尼目瞪口呆，说：“我没有。。。我没有十三万

五千。。。美元！” 他恢复了平静，继续说：“新婚夫妇不要谈离

婚，他们应该谈怎样使婚姻更美满。他一说出这句话，自己就突然意识

到，唯一得到这么多钱的方法就是卖他自己的房子。结婚以后，他变得

一无所有。虽然，在婚姻中一切共享，离婚时，她会被认为是一个单身

母亲，所以她将拥有这所房子，她还拥有婚姻前克尼给她的钱。此外，

克尼的收入比雅丽的更高，他甚至可能必须给雅丽支付赡养费。克尼不

知道这是否是一个陷阱还是她故意发明了这种不可能实现的条件. 他突

然记得阿拉伯语： “��������������� ه� ���������������，”就是说：“我的家就是你的

家，”是“欢迎”的意思。可是，现在，雅丽曲解地会说：“��������������� ه� 

���������������，”就是说：“你的家就是我的家。” 他突然意识到她充满深深 
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恐惧。他也吓坏了。跟这种女人结婚生活会怎么样？ 

在这个时刻，克尼明白了跟雅丽的关系是没有希望的。他变得很沮丧，

想把这件事立刻告诉别人，他想到了程福，必须告诉程福。程福听完

后，感到非常震惊。 

在华人社会，闲话传得很快。当雅丽意识到她最好的朋友知道后，很快

改变了主意。这一次，她试图说服克尼，希望一起去见律师，讨论财务

安排。她谈到家庭财产，各人所占百分比，以及可以签署婚前财产协

议。对雅丽来说，婚姻就是一个法律问题。这让克尼伤心和失望。他

说：“你不需要律师，你需要心理医生。” 

离开美国的前一天晚上，克尼在雅丽家的最后一晚。他要先看看雯雯，

上了楼走进她的卧室。 雯雯似乎猜到了是怎么回事，她问：“你为什

么不跟我的妈妈分手呢？你为什么能容忍这么多！ 为什么男女一定要

在一起呢？” 克尼知道了，这是他们最后一次见面，他抑制自己的感

情，并不可能回答第一二个问题，为了避免直接回答第三个问题，他给

雯雯讲了一个故事：“…the primeval man was round, his back and sides 

forming a circle, and he had four hands and four feet, one head with two 

faces, looking opposite ways…Terrible was their might and strength, and the 

thoughts of their hearts were great, and they made an attack upon the gods… 

Zeus discovered a way…which will humble their pride and improve their 

manners; men shall continue to exist, but I will cut them into two and they 

then will be diminished in strength and increased in numbers…They shall 

walk upright on two legs, and if they shall continue insolent and will not be 
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quiet, I will split them again and they shall hop about on a single leg.

5

” 雯雯

微微一笑，很喜欢这个故事。克尼继续说：“After the division the two 

parts of men, each desiring his other half, came together, and throwing their 

arms about one another, entwined in mutual embraces, longing to grow into 

one…Zeus in pity…turned the parts of generation round to the front…and 

after the transposition the male generated in the female in order that by the 

mutual embraces of man and woman they might breed, and the race might 

continue…”

6

  

克尼看着雯雯粉红色的脸颊，她已经入睡了。他俯下身，轻轻地亲吻了

一下她的额头，安静地离开卧室，下楼来，收拾---他的外套和公文包，

出去了，把东西放在后备箱里。现在，在雅丽家不再有他的任何东西

了。他要回到房子里，想跟她说，他们真的分手了。他又觉得有点儿愚

蠢，不知道说什么，怎么说，一切都是显而易见的。。。他搬走了，明

天他去中国，会住在北京很长一段时间。。。他们不再在一起，结束

了。他转过身来，突然看见雅丽在门口站着。他走向她，停在她前面，

犹豫了一下，不愿意看她的眼睛，有点儿颤抖，低着头咕哝：“就这样

                                                 

5

 阿里斯托芬（Aristophanes）的讲话，柏拉图《会饮篇》。“原始人是圆的，他的背部和两侧是一个圆圈,他有了四只手和四只脚,一个头上长有两张脸，分别看着相反的方向。。。他们的权力和力量都很可怕，他们心中的思想很伟大，他们袭击了神。宙斯发现了一种方法。。。把他们的骄傲改编成谦卑，改进他们的礼仪；人们会继续存在，不过我把每个人一分为二，这样他们的力量减小，人数会更多。。。他们都用两条腿直立 行走。如果他们继续无礼，喧闹，然后我将再次把他们一分为二，这样他们只用一条腿蹦跳。” 

 

6

 “一个人分裂成两个人后，每一个部分渴望另外的一部分，他们走到了一起，拥抱在一起，交织在一起，希望回到一体。。。宙斯怜悯他们。。。把他们的身体的下部旋转过来，这样男性把种子放在在女性身体中，可以创造新的生命。。。然后，男女会繁殖下一代，为了人类继续存在，发展。。。” 
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吧。” 三年这么多争吵，这么多挫折以后，还有什么可说的？然后，

他转过身，上了自己的车，离开了。开车的时候，克尼情绪失控，想把

注意力转移开，大声地听着央金兰泽歌的《卓玛》“卓玛是天上最美的

星星。。。”歌唱者天籁般的歌声，忧郁的二胡旋律，让克尼情绪更加

低落。。。感觉不知所措。 

稍后，克尼头脑清晰了。发生在我们之间的故事再普通不过了。

7

 然

后，是雅丽和她的朋友会怎样反应？他当然知道，雅丽会在她亲人，朋

友面前，把自己说成一个受害者。俊家人会不理睬他，他们会让他承担

责任，并永远不会见他。他也知道，雅丽的朋友，包括他最好的朋友程

福，都不得不站在她的一边。他也意识到，对他来说，最痛苦的是失去

雯雯。 

 

                                                 

7

 据美国统计，大多数未婚同居者分手。 
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第十二第十二第十二第十二章章章章 

Partir, c’est mourir en peu
1
 

一份遥远的中国一份遥远的中国一份遥远的中国一份遥远的中国的爱的爱的爱的爱 

 

“年轻情侣容易分手，是因为基础的关系，彼此的信任，是薄弱的，关

系本身是简单的，性生活过得如何对他们是重要的，另外，他们喜欢寻

找另一个更好的伙伴，这些因素导致关系不稳定。此外，他们以自我为

中心，易发脾气，缺乏谦逊，不愿意妥协。”克尼的思考突然被打断

了：“女士们，先生们！机长请大家系上安全带！”飞机在空中平稳地

飞行，他继续思考着。。。记得有一幅法国油画，一对年轻情侣坐在长

椅上，他们被凋谢的花和枯萎的叶子包围着，他们低着头，显然是刚刚

分手。他甚至记得画的标题：“Il ya toujours une autre,
2

”  这是一种讽

刺，提示男人分手以后，怎么克服悲伤和情绪低落。 

飞机继续在云层穿行，克尼又回到原来思考的问题上。“大多数年轻人

的分手处理得很快，分手对被抛弃的人来说是痛苦的。可是，年轻人的

冲动性格可能使他们又重新走到一起，这就是为什么常常看到恋人分手

了又回到一起，甚至离合多次。”克尼告诉自己：“年轻和成熟的情侣

怎么相比？”他继续想：“成熟的有经验的情侣，会有长期浪漫的关

系，不容易分手。他们慢慢地建立信任，花费大量时间和精力培养巩固

之间的关系。他们都了解妥协是不可能避免的。对成熟的人，分手通常

是缓慢和痛苦的。在分手过程中，他们试图寻找解决问题的方法，试图

                                                 

1

 法语：离别就跟面对死亡差不多。法国告别之歌，作者 Edmond Haracourt (1856-1941)。 

2

 法语：天涯何处无芳草。 
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谈判解决。除非完全没有希望，他们不会终止关系。分手的主要原因

是：试图改变或者控制对方，经济上的分歧，性问题，包括一方缺乏浪

漫，以及可能带来的后果如嫉妒和不忠。” 

克尼跟雅丽分手后的一天，下午三点，他正坐在飞往北京的飞机上。像

分手后成熟的情侣一样，他需要总结，分析，努力了解为什么他们没能

成。这样做，他无法回避刚刚过去的三年生活。放弃记忆比放弃情人更

难。哦，是的，经济问题真的可能破坏关系，这个事实雅丽已经表白

了。可是，因为他们都过了中年危机的年龄（如果这个概念存在的

话），所以欺骗不是一个真正的原因。有意思的是，当经济问题露出它

的丑恶嘴脸时，雅丽如何迅速忘了克尼和海林之间的“事件”？ 

现在，克尼记得跟雯雯昨晚的讨论：“我是否尽了一切？我是否足够宽

容？” 从经济角度上，他肯定做到了一切。可是，她总是想要得更

多。违反承诺，她为什么想要从租赁费中得到更多？对金钱的贪婪，引

发了改变。从这时起，关系开始慢慢地恶化。  

然后，他想起可怜的三周年纪念日，雅丽不可能被答应的条件，预期的

结果：挫折和绝望，这怎么不让人伤心以至麻木？ 

“我必须摆脱这些想法，我必须考虑未来。。。现在我去北京，这将是

我的未来。” 

后来，他想到辛迪：“我们会有前途吗？”克尼不知道。  

*** 

自从上次去北京，有几件事情发生了改变。教师中心搬到了比较远的地

方，在那儿上课不切实际。这一次，克尼在北京会呆很长一段时间，所

以他需要租公寓。辛迪为他找好了一个，克尼就建议在他的公寓里上
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课。对他们都来说，在公寓里见面不是不妥当，因为他们都已经知道彼

此。辛迪找的公寓在一座现代高层建筑里，离知春路地铁站很近。 

克尼和辛迪两个人之间的关系也变了，比师生关系更近，现在他们是老

朋友了。他们很快回到了过去的时光。每天早上，上中文课的时候，辛

迪和克尼用中文聊天，互相讲解和阅读中国故事，讨论中华文化。课

后，在附近的饭馆，他们常常一起边喝热汤热粥边聊天。他们来自不同

的世界，因此他们总是有说不完的话题。有这么多题目可以讨论！辛迪

是现代中国女士。她憧憬未来，不细思过去的事情。她总是谈论中国的

发展，很兴奋自己是现代中国里的一分子。她说：“我从内心替中国人

感到自豪！” 

辛迪是基督徒，在北京的一所大学里教书，除了教英语，她还教欧洲文

化历史。克尼出生并成长在欧洲，在他的生命里， 流淌着欧洲文化的

血液。他可以教辛迪很多书本上没有的东西。。。 

午餐过后，他们都不想说再见，有时在北京热闹的街上散步，有时在小

咖啡店里喝咖啡，有时在电影院里看电影。。。时光荏苒，他们不知不

觉渐渐地了解着彼此，他们的感情也越来越深。相互尊重，轻松顺利地

发展到相互爱慕。。。 

在一种浪漫关系中，金钱问题很容易被忘记。克尼到北京只几天，意识

到，他马上需要一千四百美元现金支付租金及其他费用。旅行的时候，

他总是用信用卡。这天早晨，他自己先去中国银行 ATM机，尝试取现

金，把卡插入机器里，屏幕上显示：“交易不能被处理。” 在其他国

家克尼从来没有遇到过这种问题。整个早上，他试了很多 ATM机，他

的卡就是不能用。终于，在一家银行，银行出纳员跟他说他有四位数字

密码，在中国他们用六位数字的密码。 
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克尼不知道怎么办。那天下午，他跟辛迪在一起的时候，他显出疲劳的

样子，情绪低落，低头说： “明天，我如何能拿到一千四百美元现

金？ 

“我可以借给你一万人民币，没问题。”辛迪说。 

克尼抬起头，他几乎不敢相信自己听到了什么。 

“你的意思是。。。你这么信任我？  

“对。” 她简单地回答。 

对善良的辛迪来说这不是一个什么大不了的问题，对克尼这就是一个他

们关系的转折点。跟雅丽为钱争吵那么多次以后，在她得到那么多钱之

后，终于，克尼遇到了一个完全信任他的中国女人。没有女人曾经那么

信任他。克尼惊讶的是，对她来说，这真不是一件什么了不起的事情，

不用太多的话语。他当然不会向辛迪借钱。 

辛迪突然想到另一个主意：“你去 HSBC银行试过 吗？” 

“有什么区别？” 

“哎呀，HSBC银行是一家国际银行，也许你的卡在那儿可以使用。” 

在美国所有的银行都是互联网的 ，所以克尼并不太相信能行，但他认

为，为什么不尝试一次呢？在北京有很多 HSBC银行分行，他们很快找

到一家，克尼把卡插入到机器里。。。ATM机立刻吐出钱！克尼非常

惊讶，自言自语地说：何时我能知道北京的一切？ 

那天晚上，克尼去看姐姐，要告诉她，他跟她妹妹分手了。这会是一次

令人不快的会面。姐姐家的晾衣杆上挂着内衣，克尼很担心，他的头被

衣服杆撞着了。他情绪有些波动，一进房子，看着姐姐的脸，他就意识

到她已经知道了一切。他尝试尽可能简短地解释，他和雅丽之间最重要
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的矛盾。姐姐静静地，耐心地听着他讲述，有时点头，有时皱眉。听完

克尼说完，她只说：“一月份的时候，你还没有告诉我你们有问题。” 

“我不喜欢谈个人问题。” 

“在中国，个人问题就是家庭的问题。你仍然有很多东西要学习。”姐

姐看着克尼，看起来了解了他说的话，她犹豫了一下，叹了口气，然后

她补充道：“范俊翔曾经跟我说，妹妹有心理问题。” 

会面很快结束了。克尼离开姐姐家。这是最后一次，他看见姐姐。现

在，他断绝了与范家庭的一切联系。 

*** 

北京夏天的天气很美丽。在街道上，有时甚至在路中间，装饰着众多娇

艳的鲜花。阳光灿烂的日子，克尼建议在外边的公园里上课。辛迪爱

花，欣然同意 。从现在开始，阳光明媚的早上，他们在附近的圆明园

里上课。后来，他们参观了一些比较远的地方，郊游的时间变得越来越

长，曾经，他们坐公共汽车去遥远的香山公园。克尼惊讶，他们已经坐

这公共汽车一个半小时了，仍然没出北京！对北京人来说，这不算太长

的时间。可是，他不禁想到：“从费城驱车到纽约一个半小时就足够

了！” 

那个星期的周日，他们在北海公园里玩了一整天。下午，辛迪累了。在

通往白塔寺的道路左边有很多供游客休息的长椅子。幸好，他们找到一

个空置的。在长椅上坐着，克尼告诉她可以靠在他的肩膀上，休息一下

儿。几分钟后，她睡着了。他看着安静地沉睡的辛迪，可以感觉到她头

靠在肩上的重量，听着她均匀地呼吸声，经过的游客好奇地看着他们。

他们看着什么？克尼迷惑不解，在现代的北京街上，特别在旅游的地方

有很多中西结合的夫妇。 
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整天，温暖的阳光让他们都感觉特别舒服，头脑放松，当然想睡。出北

海公园去以后，虽然他们都已精疲力尽，可是都不想回家去。克尼建议

去五道口看电影。 

五道口是北京青年最喜欢的聚会场所，也是一个时尚中心。地铁站两侧

有数百个摊贩，还有街道两旁有两个很大的自行车停车场。越过这些障

碍，时尚购物中心，购物的精品小店, 电影院，欧洲以及中国风格的咖

啡厅和酒吧迎接着北京人以及来自各地各国的游客。 

五道口对辛迪和克尼来说都是比较方便的地方，每天晚上，他们都累的

时候，他们的一天就在这个舒适的地方结束。 

一个星期以前，在五道口电影院他们看了《熊猫回家路》---一个男孩儿

拯救迷失熊猫的令人心碎的故事。 

今天天黑以前，辛迪和克尼到达五道口。在新五道口商场他们必须过马

路，车堵得很厉害，克尼抓住她的手，说：“赶紧走！” 他们都不知

道为什么，甚至直到抵达电影院前面， 他们的手还握在一起。唯一可

以看的电影是《星际旅行》，可是他们不在乎。电影看完以后，他们去

多乐之日

3

 ，坐下来，聊天。 克尼看着她，伸手握着她的手。辛迪让他

握着，克尼握着就不想放下。辛迪说：“雅丽是你的女朋友。” 

“我们已经分手了。” 

“你什么时候分手的？”  

“我刚刚离开美国的时候。” 

她看起来很理解。她也了解，对克尼来说，那些过去的记忆仍然犹新，

关系不可能就这样完全结束，克尼也许还没有准备好开始一段新的关

系。她的纯洁和慷慨克制了她的感情，说：“你应该再下大点儿力气跟 

                                                 

3

 Tous Les Jours: 在五道口的韩国面包店。  
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雅丽和好，然后可以结婚。我祈求上帝保佑你们，把最好的祝福送给你

们。”   

“我已经尝试了很多次，没有办法了。” 

“你应该再给自己一年时间，解决你们之间的问题。”然后，她补充

说：“我会等着你。” 

克尼再次被感动了。 

“我已经搬回我家。我不需要一年，我只需要几个星期克服过去的记

忆。 

“好吧。” 克尼感到辛迪的手在这一刻用力地握了握他的手。 

那天晚上，克尼回到家去，他疲惫地倒在了床上。他甚至没有脱衣服，

马上就睡着了。在半夜，他突然醒了。他无法动弹。在他右边有一道灿

烂的耀眼的光芒，可是他不能转他的头。他感觉在卧室里有个人，他能

觉得那个人的强大力量。然后，一下子，他意识到了这个人一定是耶

稣。第一次，克尼说：“我不想给任何人带来疼痛。我努力了那么多

次，总是失败。我必须跟她分手了。。。她伤害了我很多次，她并不知

道她对我所做的，我原谅她。。。她不是有意的，请原谅她。” 时间

看起来很漫长，但事实上只是短暂的停顿后，他继续说：“我不是好基

督徒，尽管每天晚上祈祷，可是我很少去教堂。我爱你，耶稣，可是，

我永远不会到达第三生存状态。只爱你，我不能生活  
4

。我是凡人，并

且接受自己的命运。” 克尼又听到耶稣说：“我原谅你已经犯下的每

一个过错。”克尼向着光线伸出他的右手，可是又听到了：“不要碰 

                                                 

4克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard）：要么（Either/Or）。克尔恺郭尔的第三最高的生存状态：爱上帝的状态。 
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我。

5

”  他感觉完全清醒了。。。他有那么多问题要问：“是否有天堂 

与地狱？是否有报应？”可是，没有答案。克尼变得不耐烦，用他所有

的力量再次他向光伸出他的右手。他感到剧痛。。。 

克尼醒来出了一身汗。早晨明亮的阳光撒进了卧室。他自言自语地说： 

“这是一场梦，只一场噩梦。”突然，他感到痛。在他的右手有疤 

痕。 

*** 

离别的时间越来越近了。他们重温去过的地方，浪漫的北海公园，五道

口时尚的多乐之日，总是散步携手同行。  

离开亲密的朋友更加困难。告别晚宴，克尼选择去浪漫的老舍茶馆。他

们坐在茶馆楼下的昏暗的餐厅里，墙上装饰着京剧脸谱，他们边吃着美

味的食物，边观看舞台上的表现。可是，这美丽的二胡声和皮影戏都不

能让辛迪高兴起来。时间过得飞快。分手的时候，克尼在街对面向她挥

手告别，大声地喊：“我会跟你联系的！”她微笑着，也大声地回喊：

“我会等着你！” 

在飞机上克尼思考着未来。。。未来，他过去三年中，在雅丽家 

被禁止谈这个话题。过去的感情，他想忘掉。为什么记忆总是难以忘

却？痛苦的记忆之后，是令人耳目一新的辛迪，她的纯真性格和她的宽

容。 

克尼不知道今后会发生什么。未来总是很难预测。他们生活在两个不同

的世界，即使辛迪为爱愿意放弃北京，他们必须等至少一年以后，她才

会被允许进入美国。（想想程福和他的妻子，因为他不是美国公民，他

                                                 

5圣经钦定本: “Touch me not.” [John 20:17]. 
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的妻子五年之后才和他团聚。太可怕了！）可是，如果是真爱，不要

紧，他们应该努力，他们必须看到希望，他们真的必须努力。克尼突然

变得乐观了，确信他会很好。对于将来， 他相信还是不错的。 

他不想回美国去，可是他必须离开。回到家，当然他会立刻跟她联系。

这也是他唯一渴望赶快回家的原因。 

“我对中国的爱跑到哪儿去了？”克尼知道怎么回答，他告诉了自己：

“我没有失去中国。。。中国将永远跟我在一起。”用三年时间学习汉

语和中国文化，对他来说，中国看起来变得越来越熟悉。。。就像他的

第二个祖国。他也知道，他很快会回去。 

那天晚上，飞机在云层之上，终于克尼放飞了跟雅丽三年的记忆，好像

在海南的三亚海边，在夜间，孩子们放飞孔明灯一样。他的记忆像红色

的气球漂向大海，里面的火焰渐渐地消逝，陨落在无边无际的大海

里。。。携带过去沉重负担的雅丽，可爱的雯雯， 快乐的英雄程福，

以及其他的朋友们，慢慢地消失。。。他回顾： 

Partir, c’est mourir en peu 

C'est mourir à ce qu'on aime 

On laisse un peu de soi-même 

En toute heure et dans tout lieu
6

 

 

 

                                                 

6

 法语：离别就跟面对死亡差不多 

              为爱而死 

              留下的点点记忆 

              随时随地 英语： To part is to die a little 

              To die to what we love 

              One leaves a little of one's self 

              In every hour and in every place 
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尾声尾声尾声尾声 

一年以后一年以后一年以后一年以后 

 

五月，在美国克尼和辛迪结婚了。他们的故事，他们浪漫关系的起伏，

可以编写出另一本书。目前，足以拿来跟大家分享的是：去年冬天，克

尼又回到北京，跟辛迪度过了圣诞节和新年。那年冬天是北京十年来最

冷的，他们不得不在公寓里待了整整一个月，他们炽热的爱情弥补不了

供暖的不足。一月中旬，克尼离开北京的时候，他认为他们的关系没什

么希望了。可是，他们的爱强大到足以顶住寒冷的北京冬天。几个星期

以后，他们都克服了许多文化上的分歧和误解。终于，克尼意识到，善

良的辛迪的爱是真正的和无条件的，是他生命中一直寻找的爱。 

克尼错误地判断了程福。有一天，程福给他打电话。他说，两个星期以

前，他的妻子终于来到了美国。她和程福邀请克尼去他们的家吃晚饭。

克尼突然记得，很久以前，他为他们做了一件事，给一位参议员写信要

求加快妻子的移民案件。克尼知道，程福的这个邀请不仅仅只是感谢他

为他们写的那封信，友谊仍然存在。 

克尼从来没有再见过雅丽。有时，他思索她到底发生了什么？她是否能

挣脱她的创伤记忆，也找到一位合适的伴侣。他为雅丽祝福，希望她生

活幸福。 

有时，他也想像着雯雯，成为了一个大学学生，她会来他的办公室看

他，在校园里一起去喝咖啡，也许他们不用说得太多，只有记忆。 
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